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Opere  di  Gerolamo  Rovetta 


Romanzi  e  Racconti: 

La  Moglie  di  sua  Eccellenza,  romanzo. 

Mater  Dolorosa,  romanzo. 

Il  tenente  dei  Lancieri,  romanzo. 

L'Idolo,  romanzi» 

Le  lacrime  del  prossimo,  romanzo. 

La  Signorina,  romanzo. 

La  Baraonda,  romanzo. 

Cinque  minuti  di  riposo  ! 

Casta  Diva,  novelle. 

Baby,  romanzo. 

n  processo  Montegù,  romanzo. 

Sott'acqua,  romanzo. 

Il  primo  amante,  loraanzo. 

Tiranni  minimi,  racconti. 

Cavalleria  assassina,  racconti. 

Dramatis  pertonae,    antologia. 


Teafro: 

Romanticismo,  drnmma  in  quattro  atti. 

Un  volo  dal  nido,  commedia  in  tre  atti. 

La  Moglie  di  Don  Giovanni,  dramma  in  quattro  atti. 

In  sogno,  comn\edia  in  quattro  atti. 

GII  uomini  pratici,  commedia  in  tre  atti. 

Scellerata!...  oonmiedia  in  un  atto. 

Collera  cieca!...  commedia  in  due  atti. 

La  Contessa  Maria,  dramma  in  quattro  atti. 

La  Trilogia  di  Dorina,  commedia  in  tre  atti. 

I  Barbaro,  dramma  in  un  prologo  e  quattro  atti. 

Marco  Spada,  coinmedia  in  quattro  atti. 

La  Cameriera  nova,  commedia  in  due  atti,  in  dialetto  veneziano 

Alla  Città  di  Roma,  commedia  in  due  atti. 

La  Realtà,  draninia  in  tre  atti. 

Madame  Fanny,  commedia  in  tre  atti. 

Principio  di  Secolo,  dramma  in  quattro  atti. 

I  Disonesti,  dramma  in  tre  atti 

il  Ramo  d'  ulivo,  commedia  in  tre  atti. 

II  Poeta,  commedia  in  tre  atti. 

Le  due  coscienze,  commedia  in  tre  atti. 

La  Moglie  giovine,  commedia  in  quattro  atti. 

A  rovescio!  comoiedia  in  un  atto. 

La  Baraonda,  drnrama  in  cinque  atti. 

il  Re  Burlone,  dramma  in  quattro  atti. 

li  Giorno  delia  Cresima,  commedia  in  tre  atti. 

Papà  Eccellenza,  dramma  in  tre  atti. 

Molière  e  sua  Moglie,  commedia  in  tre  atti. 
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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


Quelle  venti  o  trenta  persone,  che  rappresen- 
tavano il  sancta  sancforum  del  bel  mondo  ve- 
ronese, e  al  club  si  appartavano  per  conversare 
in  un  circolo  altrettanto  intimo  quanto  ristretto, 
e  che  si  riunivano  al  lunedì  dcJla  marchesa 
d'ArcQile,  al  mercoledì  dalla  generalessa  Broc- 
ca di  Broglio,  e  al  venerdì  da  Madama  Krau- 
pen,  erano  state  scosse  nella  loro  inerte  mono- 
tonia da  una  notizia  im.portante  :  il  conte  An- 
drea  di    Santasillia    ritornava    a  Verona. 

Egli  vi  mancava  già  da  dieci  anni  :  e  per  le 
peripezie  che  ne  aveano  preceduta  la  partenza, 
e  per  il  casato  suo,   forse  il  più  autenticamente 
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illustre    nella    pleiade   numerosa    e   problematica 
del   conti   veronesi,    queir  Inaspettato   ritorno   non 
poteva  non  mettere  il  campo  a  rumore.  Madama 
Kraupen,   la  generalessa  Brocca  di  Broglio  e  la 
marchesa  d'Arcole   meditavano   già  di   rubarselo 
a  vicenda;  e  ciascuna  delle  tre  voleva  sapere  il 
giorno  e  Fora  precisa  del  suo  arrivo,  per  essere 
la  prima   ad   Invitarlo   a  pranzo.  I   gelosi   trema- 
vano e  1  giovanotti  più  eleganti  cominciavano  a 
mettersi   in  apprensione,   vedendo   apparire   nel- 
l'angusto firmamento  un  nuovo  astro,  che  avreb- 
be potuto  far  Impallidire  1  fulgidi  colori  delle  loro 
cravatte  e  minacciare  il  tranqulMo  dominio  delle 
loro  illecite  conquiste. 

Ma  Andrea  di  Santasillia  era  lontano  assai  dal 
pensare  al  subbuglio  ch'era  succeduto  per  lui 
in  quel  piccolo  mondo.  Egli  ritornava  a  casa  sua 
come  In  un  ultimo  rifugio  e  sempre  in  cerca  di 
quella  pace,  che  Invano  aveva  sperato  trovare 
ne'  lunghi  viaggi  In  paesi  lontani  e  in  una  vita 
austera  tutta  dedicata  allo  studio  e  al  lavoro. 
11  suo  aspetto  era  freddo  e  severo;  ma  il  cuo- 


re era  tuttavia  sanguinante  per  quel  primo  e 
grande  dolore  ch'era  stato  il  triste  dramma  de* 
suol  vent'anni. 

Rimasto  orfano  fin  da  ragazzo,  il  conte  di 
Santasillia  era  stato  affidato  alla  tutela  d'uno  zio 
Cardinale,  arcivescovo  in  una  cittaduzza  delle 
Romagne.  Però  le  tradizioni  di  famiglia,  l'edu- 
cazione,   l'ambiente    in   cui    egli    era    cresciuto, 

se  pure  avevano  fatto  di  lui  un  gentiluomo  ed 
un  galantuomo,  non  ne  avevano  certo  formato  un 
liberale,  tutt'altro  !  Ma  pure,  intelligente  e  buo- 
no, egli  sapeva  stare  con  tutti,  difendendo  le 
proprie  convinzioni,  ma  rispettando  anche  quel- 
le degli  altri.  Bigotto,  proprio,  non  era;  era  cre- 
dente, e  se  a  messa  ci  andava  per  conto  suo, 
qualche  migliaio  di  lire  all'obolo  le  mandava, 
più  che  altro,  per  conto  dello  zio  Cardinale.  Non 
ostante  la  scomunica,  il  giorno  dello  Statuto,  e 
per  la  festa  del  re,  anche  dalla  loggia  del  suo 
vecchio  palazzo  sul  Corso  Cavour  si  vedeva  Issata 
la  bandiera  tricolore.  Insomma,  a  guardarlo  e  a 
Studiarlo  bene,  c'erano  in  lui  quasi  due  nature. 
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come  due  semi  in  uno  stesso  nocciolo  :  il  conte 
Andrea  di  Santasillia  che  sentiva  la  seduzione 
degli  studi  e  della  vita  moderna,  e  il  pupillo 
del  Cardinale  che,  a  volte,  pativa  di  scrupoli. 
Per  altro,  dacché  il  giovlnotto  era  li'bero  e  vi- 
veva lontano  dalla  Curia,  il  conte  di  Santasillia 
prendeva  il  sopravvento  sull'  abatino,  come  lo 
chiamavano  qualche  volta  gli  amici  suoi  per 
amabile  celia,  e  come  lo  chiamava  schernendolo 
il  buon  popolo  veronese,  che  lo  vedeva  di  cattivo 
occhio  per  via  dei  quattrini  che  mandava  al  Papa- 

Sportman  appassionato  e  di  coraggio  singolzure, 
il  Santasillia  si  trovava  timido  e  impacciato  sol- 
tanto colle  donne.  Quando  una  signora  gli  par- 
lava,  lo  fissava  in  viso,  o  gli  stringeva  la  mano, 
arrossiva  come  una  fanciulla.  Se  gli  amici  (lo 
facevano  apposta  certe  volte  in  sua  presenza,  per 
buriarsi  di  lui)  si  mettevano  a  raccontare  qualche 
fatterello  un  po'  lesto,  egli  si  sentiva  preso  da  un 
impeto    d'ira   che   non  sapeva   frenare. 

Una  volta  questi  suoi  amici,  che  si  reputavano, 
in  buona  fede,   altrettanti  Don  Giovanni,  perchè 


avevano  pagato  il  conto  della  locanda  ad  un  con- 
trcilto  sfiatato,  gli  prepararono  il  brutto  scherzo 
di  fargli  capitare  nel  salottino  del  ristorante,  do- 
v*egli  era  solito  cenare  dopo  teatro,  una  coppia 
sbrindellata  di  quelle  infelici  sirene  di  provincia. 
Ma,  per  poco,  il  giochetto  non  finiva  male  !  In 
luogo  del  timido  abatino,  i  giovinastri  si  trova- 
rono di  fronte  il  conte  di  Santasillia,  che  in  barba 
ai  precetti  di  mansuetudine  insegnati  in  semina- 
rio, era  fermo  più  che  mai  a  voler  cadere,  per 
quella  volta,  in  peccato  mortale,  accomodando  le 
partite   sul    terreno. 

Presto  presto,  gli  dovettero  fare  le  scuse. 

Ma  la  ritenutezza  del  Santasillia  non  era  sel- 
vaggio abborrimento  della  donna,  come  succede 
in  alcuni  esseri  dallo  spirito  attutito  o  depravato. 
Proveniva,  invece,  da  un  senso  profondo  di  ri- 
spetto. Nella  donna  egli  venerava  la  madre,  per 
un  culto  di  affettuose  memorie;  nella  donna  egli 
aspettava  la  sposa,  per  un  intimo  sentimento  di 
amore. 

Uggito,    quasi    offeso    dalla    volgarità    di    coloro 
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cKe  lo  circondavano,  egli,  a  poco  a  poco,  se  ne 
allontanò,  e  cominciò  a  vivere  solitario.  E,  a 
poco  a  poco,  quella  solitudine  gli  riuscì  ancora 
più  gradata,  avendo  miglior  agio  per  essa  di 
dedicarsi  a'  nuovi  pensieri,  nuovi  disegni.  Or- 
mai la  poesia  forte  e  gentile  della  sua  giovinezza 
aveva  trovato  la  cara  ispiratrice...  Ormai  non  era 
più  solo  quando  invocava  la  benedizione  della 
povera  mamma  :  una  testina  bionda  di  fanciulla 
la  aspettava  con  lui,  dentro  al  suo  cuore. 

Andrea  cominciava  ad  amare.  Quando,  come, 
era   ciò    avvenuto? 

È  una  storia  umile  assai. 


II. 


Una  domenica  al  Santi  Apostoli,  mentre  la 
messa  era  già  cominciata,  li  Santasillia  vide  en- 
trare nella  chiesa,  già  tutta  piena  di  gente,  una 
giovinetta  blonda,  aggraziata  assai.  In  una  vestlc- 
cluola  di  percallina  bianca,  a  fiori  azzurri,  e  se- 
guita da  una  donna  di  età,  linda,  composta,  che 
pareva  essere  qualche  cosa  meno  di  una  Istltu- 
trlce,  qualche  cosa  più  di  una  cameriera. 

La  fanciulla  s'era  fatta  in  viso  di  fuoco,  veden- 
do che  1  devoti,  raccolti  nel  silenzio  della  pre- 
ghiera, volgevano  il  capo  verso  di  lei,  disturbati 
dalla  sua  venuta  in  ritardo.  Essa,  in  fretta,  voleva 
trovare  un  posto  ove  mettersi,  ma  1  banchi  erano 
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tutti  occupati.  Lo  scaccino  la  vide,  fé'  cenno  alla 
vecchia  e  portò  due  seggiole  nel  recinto,  dinanzi 
all'altare  della  Madonna,  dove  anche  Andrea 
stava  ritto,  ascoltando  la  messa.  E^li  dovette 
tirarsi  un  po'  indietro  per  lasciar  passare  la  gio- 
vinetta, e  nel  far  ciò,  quasi  commosso  da  quel- 

"""^^  '  r  •l'I"'  * 

l'apparizione,  fece  un  mchmo.  h^sa  non  rispose 
al  saluto,  arrossì  di  nuovo,  s'inginocchiò  confusa, 
aprì  subito  il  libricciuolo  e  vi  nascose  sopra  il 
viso,  come  se  volesse  pregare  più  raccolta.  La 
vecchia  seria  seria,  e  con  un'espressione  sin- 
cera di  devozione  che  le  spirava  dalla  faccia 
buona,  s'inginocchiò  pure,  accanto  alla  signorina. 

Allora  il  Santasillla  potè  osservare  la  fanciulla 
a  suo  bell'agio,  e  subito  ne  ammirò  la  flguretta 
gentile,  flessuosa,  e  l'elegante  semplicità  con  cui 
era  abbigliata.  Egli  sentiva  diffondersi  airintomo 
da  quella  vaga  personcina  alcunché  di  fresco,  di 
primaverile,  come  una  fragranza  di  giovinezza  e 
di  grazia. 

E  intaoito  ella  continuava  a  pregare  tenendo 
sempre  il  capo  chino  e  gli  occhi  fissi  sul  libro. 


ì  -1  ^ .     :■      ^-  \ì  :■'  \ 

Ma,    ad  un  tratto,   uno  scoppio,   uno  schianto  di 

tosse  die'  un  urto  violento  a  quel  corpicciuolo 
delicato.  Molte  persone  si  voltarono  allora  verso 
di  lei,  che  si  premeva  il  fazzoletto  sulla  bocca 
per  trattenersi  dal  tossire,  e  il  Santasillia  notò 
anche  lo  sguardo  attento  e  pieno  di  tenera  solle- 
citudine che  la  vecchia  rivolse  in  quel  punto  alla 
padronclna. 

Quando  finì  la  messa,  tutti  uscirono  di  chiesa, 
e  Andrea  adagio  adagio  e  senza  quasi  pensarci, 
seguì  da  lontano  l'abitino  bianco  dai  fiorellini 
azzurri;  ma  non  ebbe  molto  cammino  da  fare,  e 
ciò  gli  rincrebbe.  La  fanciulla  si  fermò  dinanzi 
a  una  piccola  porta,  dipinta  di  verde  scuro,  d'una 
casetta  tutta  nuova,  di  via  Sani* Eufemia;  la 
vecchia  tirò  la  maniglia  d'ottone  lustro  del  cam- 
panello, la  porta  si  aprì,  e  la  testina  bionda  e 
l'abitino  bianco  dai  fiorellini  azzurri  sparirono  a 
un  tratto.  Il  Santasillia,  lì  per  lì,  sentì  che  gli 
veniva  a  mancare  qualche  cosa,  la  contrada  gli 
sembrò  vuota,  ma  già  per  lui  non  era  più  una 
contrada  indifferente,  come  tutte  le  altre. 

KOVETTA    Bahy.  2 
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D'allora  in  poi  i  due  giovani  s'incontrarono 
e  si  videro  ''  tutte  le  feste  al  tempio.  »  E  si  videro 
appunto  percnè.  la  domenica  dopo,  anche  la  fan- 
ciulla, che  indossava  un  abitino  di  percallma 
bianca  a  fiori  rosa,  lo  scorse  subito,  ritto  in  piedi 
vicino  all'altare  della  Madonna,  e  lo  guardò.  Lo 
guardò  nel  sedersi  dopo  VElevazione,  e  lo  guar- 
dò un'altra  volta  prima  di  sparire  dietro  la  piccola 

porta. 

E  il   ricambio   di   quegli   sguardi  si   faceva  più 
frequente  ogni  domenica.  La  fanciulla  cercava  il 
giovane    cogli    occhi    appena    entrava    in    chiesa, 
ed  era  sicura  di  vederlo  sempre  là,  al  solito  posto. 
Lo  guardava  una  volta  prima  di  mettersi  a  sedere; 
lo  guardava  dopo,  nelì'inginocchiarsi,  lo  guardava 
nel   volgere   le   pagine    del   libriccino;  e   a   mano 
a  mano  tutte  quelle  occhiate  si  facevano  più  lun- 
ghe e  appassionate.  Sapeva  ella  chi  fosse  il  bel 
giovanotto  dei  Santi  Aposloli?  Forse  no.  Certo,  An- 
drea ignorava   il  nome  della  fanciulla,  né  si  era 
curato   di    dom.andarlo.    U    nome    l'avrebbe    forse 
mutata?   No;    dunque   non   gli   premeva   di  cono- 


scerlo.   Egli   godeva   l'incanto   di   quella   figuretta 
gentile,    di    quel    volto  soave,    di   quegli  occhioni 
azzurri  e  profondi,  che  guardandoli,  gli  accarez- 
zavano l'anima;  e  però  aveva  finito,  durante  quel- 
le   messe    troppo   brevi,    a    pregare    Iddio    colla 
mente,  e  ad  adorare  col  cuore  la  bella  fanciulla. 
Ormai,  fra  loro  due,  s'intendevano,  e  le  formalità 
mondane,  che  ancora,  in  apparenza,  li  tenevano 
divisi,   erano   state    superate   dal    loro   spìrito.    Si 
guardavano,  ed  era  assai  più  che  non  si  parlas- 
sero; si  guardavano  ed  erano  felici,  perchè  dice- 
vano l'uno  all'altro  che  si  volevano  bene.   E  m- 
sieme   amavano  tutti   e   due   anche   quella   chiesa 
dove  si  erano  incontrati,  quella  pace  solenne,  quel 
tepore  molle  e  insinuante,  quella  luce  tranquilla, 
quel  pio  raccoglimento  e  infine  quella  bella  Ma- 
donna dell'altare  ch'era  la  loro  Madonna. 

Il  giovane  innamorato  subiva  seduzioni  dolcis- 
sime, tanto  più  forti  quanto  più  erano  intime.  La 
sua  poesia  un  po'  romantica,  un  po'  mistica,  tro- 
vava la  sua  incarnazione  in  quel  bel  viso  pallido 
di  fanciulla  bionda  e  delicata,  ed  egli  già  si  sen- 
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tiva  sicuro  ed  aveva  in  lei  tutta  la  fede,  come  se 
ie  avesse  parlato,  come  se  ne  avesse  ricevuto  le 
più   solenni    promesse. 

Fu  per  caso  ch'egli  venne  a  conoscere  II  nome 
e  la  famiglia  della  giovinetta,  e  in  quell'occasione 
comprese  pure  ch'era  necessario  di  risolversi  pre- 
sto, e  di  palesarle  apertamente  le  proprie  aspi- 
razioni . 

Una  domenica  (era  già  inohrato  l'autunno  e  la 
fanciulla  non  andava  più  vestita  di  percallìna 
chiara,  ma  indossava  un  abito  succinto  di  panno 
color  monachino),  una  domenica,  verso  la  fine 
della  messa,  ebbe  uno  scoppio  di  tosse  più  forte 
e  insistente  del  solito. 

Péra  putela,  —  mormorò  una  donnicciuola 

inginocchiata  sul  banco  dove  anche  Andrea  si 
teneva  appoggiato,  —  poro  putela,  fa  proprio  mal 
al  cor,  a  sentirla  tossir  in  quel  modo! 

Andrea,  che  si  era  fatto  pallido,  non  si  mosse, 
non  rispose  verbo. 

—  Anche  la  so  pòro  marna,  —  riprote  l'altr» 
dopo  un  poco,  —  Ve  morta  tisica. 
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Andrea  continuò  a  tacere,  ma  guardò  la  donna 
attentamente. 

—  L*era  cussi  bela  anca  eia!  L*era  tutta  et 
ritrafo  della  signorina  Adele! 

Il   giovanotto    traszdì  :    si    chiamava    Adele  ! 

—  L'è  morta  troppo  presto;  come  tuti  i  boni. 
Mi  Vho  cognossuda  e  ghe  andava  spesso  in  casa. 
Allora  no  gaveva  la  vista  debole  e  andava  a  zor- 
nada  a  laorar  in  bianco.  —  Péra  anima!...  L  era 
vedova  d'un  colonel  dei  bresaglieri  un  bel  loco 
d'omo  morto  in  gaera  soto  Vitorio. 

—  E  come  si  chiamava?  —  domandò  Andrea, 
con  un  leggero  tremito  nella  voce. 

—  El  colonelo  Parahian!  E  pò  ,  salo,  sior  Con- 
fin,  seguitò  la  donnicciuola  che  non  finiva  più  di 
chiacchierare,  felice  di  farsi  vedere  in  colloquio 
con  un  nobile  di  quella  fatta,  —  e  po',  mi  go 
avudo  Volto  onor  de  cognossar  anche  la  siora 
Contessa.  Che  santa  dona,  che  santa  dona!  E  go 
porta  in  brasso  tante  volte  anca  el  sior  Contin! 
Afe  lo  ricordo  come  fusse  adesso!  Ma  alora  ga- 
veva i  oci  boni  e  andava  a  zornada  e... 
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Il  Santasillia  già  da  un  pezzo  non  l'ascoltava 
più.  Egli  guardava  la  sua  fanciulla  e  g'ii  era  di- 
ventata anche  più  cara,  a  Orfana,  orfana  anche 
lei,  poveretta!  Ed  era  ammalata!..  Oh  ma  biso- 
gnava ch'egli  ne  prendesse  cura,  e  subito!.... 
L'avrebbe  portata  a  San  Remo,  a  Bordighera... 
Là,  fra  quel  tepore  fragrante  di  aranci  e  di  oli- 
veti,  si  sarebbe  tosto  rinfrancata...  »  Così  pen- 
sando si  fece  coraggio,  e  la  guardò  più  fìsso,  e 
la  seguì  più  da  vicino  quando  essa,  sempre  ac- 
compagnata dalla  sua  vecchia  compagna,  s'in- 
camminò lentamente  verso  casa- 

Il  Santasillia  fu  tutto  quel  giorno  sopra  pensieri, 
formando  vari  disegni  per  poter  conoscere  uffi- 
cialmente l'Adele  e  per  poterle  parlare.  Egli  si 
trovava  un  pochino  impacciato.  Per  quanto  le  ani- 
me loro  fossero  unite  dal  vincolo  segreto  della 
simpatia,  pure  le  formalità,  l'uso,  i  rispetti  umani, 
tentavano  di  ficcarcjsi  in  mezzo. 

—  A  chi  doveva  rivolgersi?...  Al  suo  tutore?... 
E  da  chi,  e  come  doveva  farsi  presentare?...  — 
E  così,    m'Ale    dubbi    sorgevano,    mille  difficoltà, 
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tutte  in  effetto  di  lieve  o  nessuna  importanza,  ma 
pure  al  primo  apparire,  inquietanti. 

Quel  giorno  doveva  appunto  andare  a  pranzo 
dalla  contessa  Giustiniani,  sua  parente;  una  buona 
signora,  piena  di  tatto,  che  conosceva,  che  vedeva 
tutta  Verona  e  che  gli  era  affezlonatlsslma  :  eb- 
bene, si  sarebbe  consiglialo  con  lei. 

^  Ah,  fio!  mio!  —  gli  rispose  la  vecchia  si- 
gnora sprofondata  nella  sua  poltroncina,  accanto 
al  caminetto,  mentre  accarezzava  le  orecchie  a 
un  piccolo  levriere,  che  si  teneva  accucciato  sulle 
ginocchia.  -  AK  HoU...  Bellezza  molta,  ma  hez- 
zetti  pochi  In  quella  casa!...  Del  resto,  riguardo 
alla  pula,  non  posso  dir  niente;  non  la  conosco. 
Ma,  gli  altri...  teste  mate;  teste  mate!...  11  padre... 
un   esalta  :  ha    sempre   fatto    il    rivoluzionario.    È 

• 

scappato  di  casa  nel  quarantotto;  è  stato  m  pri- 
gione, poi  gli  hanno  fatta  la  grazia,  ma  invece 
di  mettere  giudizio,  è  andato  prima  a  Londra,  poi 
s'è  arrolato  in  Piemonte,  e  dev'essere  morto  a 
Sari  Martino.  La  madre  era  di  buona  famiglia; 
ma  romantica  in  sommo  grado.  Ha  voluto  sposare 
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il  Parabiaiìo  per  forza,  e  ha  girato  il  mondo  con 
lui.  Il  figlio  poi,  l'erede  al  trono... 

—  La  signorina  Parabiano  ha  dunque  un  fra- 
tello? —  interruppe  Andrea,  colla  voce  rauca. 
Egli  si  sentiva  soffocare  dalla  flemma  della  vec- 
chia conlessa. 

—  Sicuro  :  e  anca  lu,  pezo  che  pezo!  —  Ades- 
so dev'essere  per  l'appunto  a  fare  del  chiasso 
nelle   Romagne,  con  Garibaldi...   buffoni! 

In  quei  giorni  il  generale  Menabrea  aveva  ro- 
vesciato Rattazzi,  e  Garibaldi,  coi  volontari,  met- 
teva in  fuga  i  papalini. 

—  Insomma,  —  continuava  la  Giustiniani,  pro- 
nunciando sempre  le  parole  con  una  cadenza 
lenta  e  spiccata,  —  anche  quel  (oso  l'è  un  despe- 
radon!...  Alla  larga,  fioU  alla  larga! 

—  Ma...  e  il  tutore  della  signorina? 

—  Non  so  proprio  chi  sia;  ma  dovrebbe  essere 
appunto  quella  bona  lana  di  suo  fratello  ! 

Queste  informazioni,  poco  favorevoli  ai  Para- 
biano. non  ebbero  alcuna  efficacia  suIFanìmo  di 
Andrea.    Sebbene    le   sue   idee   politico-religiose 


l 


1 


lì 


fossero  agli  antipodi  con  quelle  professate  dal 
giovane  Parabiano,  pure  egli  non  metteva  tutti 
in.  un  mazzo,  come  faceva  la  contessa  Giustiniani, 
i  liberali  e  i  birbanti.  In  ogni  modo  poi  l'Adele 
avrebbe  dovuto  essere  innocente  delle  colpe  di 
suo  fratello,  anche  ammesso  che  questi  ne  avesse 
avute.  Egli  la  vedeva  pregare  con  troppo  fervore, 
con  troppo  raccoglimento,  perchè  il  cuore  di  lei 
non  fosse  pio  e  buono.  Anzi,  dopo  quel  colloquio, 
il  Samtasillia  cominciò  un  poco  a  credere  che  la 
vecchia  signora  non  avesse  poi  tutto  quel  tatto  e 
quel  gran  talento  che  aveva  sentito  vantare  e  un 
po'  alla  volta  diradò  le  sue  visite;  già  tanto  era 
sempre  uggiosa  e  maldicente. 

Però  egli  ancora  non  aveva  indovinata  la  strada 
per  mettersi  in  relazione  colla  signorina  Para- 
biano. Amici,  conoscenti  comuni  a  cui  rivolgersi 
per  poter  esserle  presentato,  non  ce  n'erano  pun- 
ti... E  poi,  farsi  presentare  a  una  ragazza  così 
sola?...  sarebbe  stato  un  agire  ammodo?...  No, 
di  certo...  Il  tutore  era  proprio  suo  fratello;  ma 
per  combinazione,  non  era  a  Verona!... 
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Che  cosa  faie?...  Scriverle  dunque?...  Sì,  non 
c'era  altra  via,  bisognava  scriverle!..  —  E  le 
ripugnanze  sorte  nell'animo  del  Santasillia,  ap- 
pena gì:  era  balenata,  la  prima  volta,  una  simile 
idea,  si  d;--i;parono  a  poco  a  poco,  vedendo  ch'era 
questo  l'unico  espediente  che  gli  poteva  rimanere. 

Ma  che  cosa  scriverle?...  Come  contenersi?... 
E  in  qual  modo  gli  sarebbe  riuscito  di  farle  capi- 
lare  la  lettera?... 

Com  era  gretta  e  cretina  quella  vecchia  Giusti- 
niani!... Andar  a  pensare  alla  dote,  al  danaro,  ai 
hezzetii! ...  Ma  appunto  perchè  l'Adele  non  era 
ricca  ed  era  ammalala,  non  bisognava  indugiare. 

—  Sì.  sì.  me  la  condurrò  in  riviera  —  pensava 
Andrea,  —  e  passeremo  là  tutto  l'inverno. 

E  Sua  Eminenza?...  Che  cosa  avrebbe  de'to  Sua 
Eminenza,  vedendolo  imparentarsi  con  una  fami- 
glia di  reprobi,  di  scomunicati?...  —  E  a  questo 
punto  il  conte  Andrea  ebbe  un  sorriso  fine  fine, 
che  sarebbe  parso  assai  volteriano  allo  zio  Car- 
dinale... —  Ma  l'Adele,  per  altro,  non  è  una  re- 
proba lei,    la   cara   creatura.    Lo   scomunicato,    in 
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tutti  i  casi,  doveva  essere  suo  fratello,  era  lui  il 
garibaldino y  il  seguace  dell' /Inf/cr/s/o.'...  —  Anzi 
lo  zio  mi  dovrà  lodare  per  questo  appunto  che 
levo  un'anima  dall'inferno. 

Sì,  bisognava  risolversi  e  scriverle  presto  :  non 
c'era  tempo  da  perdere...  Ma  invece,  quantunque 
Andrea  avesse  fretta  di  molta,  trovò  necessario 
aspettare  alcun  po',  prima  di  mettere  ad  esecu- 
zione  il   disegno. 

Garibaldi,  in  quei  giorni,  sopraffatto  dal  nu- 
mero e  dai  chassepots,  era  rimasto  vinto  a  Men- 
tana, e  un  grido  di  dolore  e  di  indignazione,  che 
le  ipocrisie  utilitarie  della  politica  tentarono  invano 
di   soffocare,  s'era   levato   per   tutta   halia. 

Comizi,  meetings,  dimostrazioni  popolari,  sor- 
sero protestando,  e  anche  a  Verona,  più  di  una 
volta,  scoppiò  minacciante  la  collera  generosa. 
Andrea  comprese  bene  che  non  era  quello  il  mo- 
mento più  opportuno  di  scrivere  all'Adele,  la 
fanciulla  dovendo  essere  inquieta  per  il  f ratei  suo; 
ma  appena  V Adige  e  l'arena,  le  due  gazzette 
di   Verona,    annunciarono    che    Francesco   Para- 
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blano,  dopo  essersi  battuto  valorosamente,  eia 
riuscito  a  mettersi  in  salvo,  troncò  immediatamente 
gli  indugi. 

Scrisse  alla  signorina  Parabiano  una  lettera 
breve;  ma  gli  costò  quasi  più  fatica  di  un  grosso 
volume;  e  il  difficile  non  era  per  trovare  quello 
che  le  vcyleva  dire,  ma  invece  per  tutto  ciò  che 
le  doveva  tacere-  Una  volta  pensata  e  scritta  la 
lettera,  sorgeva  poi  un'altra  difficoltà;  trovare  il 
modo  di  fargliela  avere...  Mandarla  per  la  po- 
sta?... gli  pareva  troppo  sconveniente...  Fargliela 
consegnare  da  quella  vecchietta  tanto  ammodo, 
e  che  l'accompagnava  sempre  per  istrada  e  alla 
messa?...  Ma  come,  dove  trovarla?...  Non  la 
vedeva  altro  che  la  domenica  e  sempre  in  com- 
pagnia dell'Adele!...  E  poi,  anche  se  si  fosse 
messo  a  farle  la  posta  e  gli  fosse  capitato  d'in- 
contrarla sola,  avrebbe  poi  avuto  il  coraggio  di 
fermarla  e  di  darle  lì  per  lì  un'incombenza  di 
quella  fatta?..-  No,  no,  sentiva  che  non  Tavreb'be 
mai  osato. 
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Pensò,  ripensò;   e   alla  fine   credette   di   aver 
trovato  un  buon  espediente. 

La   /oro   Madonna,    quella    dell'ahare    dove    si 
mettevano  ai  Santi  Apostoli  per  ascoltare  la  messa 
era    la    riproduzione    d'un    quadro    notissimo    di 
Raffaello  :  Lo  sposalizio  della  Vergine.  Allora  egli 
cercò  un  librlccino  di  preghiere,  che  avesse  ap- 
punto   quell'immagine    sulla    prima    pagina:    lo 
trovò,  vi  nascose  dentro  la  lettera,  e  la  mandò 
col   libro    all'Adele.    Pareva    al  giovane    innamo- 
ralo che  la  bella  Madonna,  la  quale  aveva  ve- 
duto nascere  e  diffondersi  l'amore  dell'uno  all'al- 
tro, dovesse  esseme  la  sacra  e  casta  intermedia- 
ria,  dovesse  attestare  l'onestà  de'   suoi  propositi, 
dovesse  togliere  infine  all'ardimento  di  quell'atto 
tutto  ciò  che  in  sulle    prime  avrebbe  potuto  tur- 
bare la  vereconda  ritenutezza  della  fanciulla. 

Ma  pure,  appena  egli  ebbe  mandato  l'uffizìuolo 
avvolto  in  un  foglietto  candidissimo,  e  legato  con 
Pilastrino  azzurro,  volendo  così  che  ci  fossero 
i  colori  dell'abito  col  quale  avea  veduto  l'Adele 
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la  prima  volta,  cominciarono  ad  agitarsi  nell  ani- 
mo suo  le  inquietudini  e  i  pentimenti. 

Aveva  osato  troppo?...  E  se  l'Adele  fosse  ri- 
masta offesa  da  quel  modo  brusco  di  procedere?... 
Se  le  fosse  parso  sconveniente?...  Perchè  non 
aveva  riflettuto  meglio  prima  di  commettere  una 
tale  pazzia?!...  Dio,  Dio,  che  cosa  aveva  mai 
fatto?  —  E.  adesso  avrebbe  dato  un  po'  del  suo 
sangue  per  ritornare  indietro:  ma  ormai  era  troppo 

tardi- 

Che  fretta,  che  furia  aveva  avuto  di  mandar  la 
lettera  proprio  quella  sera!...  —  E  ad  ogni  mi- 
nuto che  passava,  quelle  paure,  quegli  sgomenti 
si  facevano  sempre  più  vivi  e   angosciosi. 

—  Ecco,  —  diceva  fra  sé,  —  adesso  Pietro... 
—  era  questo  il  nome  del  vecchio  servitore  al 
quale  il  Santasillia  aveva  affidata  la  delicata 
commissione  —  adesso  Pietro  avrà  già  passato  i 
Portoni  dei  Borsari!...  Adesso  sarà  a  Sartia  Eufe- 
mia!... Dio,  Dio,  ora  è  il  momento!  —  E  Andrea 
arrossì,  sebbene  fosse  chiuso  solo  solo  nella  sua 
camera.   Egli  vedeva  il  vecchio  dinanzi   alla  ca- 
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setta  modesta,  con  in  mano  l'involto  dal  nastro 
azzurro.  Lo  vedeva  là  fermo,  presso  la  porta 
verde;  lo  vedeva  toccare,  premere,  la  borchia 
lustra  d'ottone  del  campanello,  sulla  quale  tante 
volte  aveva  pur  veduto  posarsi  la  manina  inguan- 
tata dell'Adele  che,  in  quel  punto,  si  voltava 
sempre  per  guardarlo  l'ultima  volta,  prima  di 
entrare  e  sparire  !... 

Dio...  Se  l'Adele  fosse  rimasta  afiFesa,  non 
l'avrebbe  più  guardato  con  quegli  occhioni  buoni; 
non  gli  avrebbe  più  detto  con  quello  sguardo 
lungo  e  profondo,  che  gli  volea  bene!...  Ma  non 
era  tutta  la  sua  felicità  quella  bella  prom.essa, 
quella  bella  .speranza?!...  E  perchè  dunque  av- 
venturarla così  alla  cieca,  senza  prima  essere  ben 
sicuro    del    passo    che    stava    per    fare?... 

E  sentì  un  altro  sussulto  al  cuore,  e  il  più  forte, 
quando  si  figurò  Pietro  che  stava  consegnando 
1  involtino  alla  donna  di  casa...  ma  poi;  appena 
pensò  che  Tuffìziolo  e  la  lettera  potevano  ir-- 
vars^'  tra  le  mani  dell'Adele,  tutta  la  sua  agita- 
zione si  quetò  come  per  incanto. 


t 


t 


i 


?./ 


!5t*Ma«»«^-  ««sjfl^wi 


32 


BABY 


B.\BY 


33 


-  Ormai  quel  ch'è  fatto  è  fatto.  -  pensò  e 
sentì  come  un  sollievo  per  non  essere  più  in 
tempo  di  ritornare  indietro  :  almeno  avrebbeJ^mto 
fine    quell'incertezza   angosciosa! 

Guardò  rorologio.   poi   suonò  per  chiamare  il 
comeriere  e  gli  diede  ordine  di  far  salire  Pietro 
da  lui,  appena  questi  fosse  di  ritorno.   Ma  non 
ebbe  pazienza  di  aspettare;  suonò  di   nuovo,   s. 
fece  portare  il  cappello,  il  soprabito  e  scese,  len- 
lamenta,  sperando   di   incontrarlo   per   le    scale, 
ma  Pietro  tardava  a  farsi  vedere.   Il  Santas.Um 
';:^ettò  qualche  momento  ancora  sul  portone  del 
palazzo,  accendendo  il  sigaro,  ma  tenendo  sempre 
l'occhio  lungo  il  Corso... 

Infine  vide   il  vecchio  servitore  che   si  avvici- 
nava lentamente,  guardando  nelle  botteghe. 

_  Vecchia  taitaruga!  -  mormorò  Andrea. 
È,  quello  il  modo  di  camminare? 

11  vecchio,  appena  ebbe  raffigurato  il  padron- 
cino  in  lontananza,  si  rizzò  dritto  dritto,  e  affrettò 
il  passo. 
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—  E  così?  —  gli  chiese  Andrea  movendogli 
incontro. 

—  È  stato  consegnato,   signor  conte. 

—  A  chi? 

—  Ad  una  donna...  ad  una  signora  vecchia, 
ch'è  venuta  ad  aprire. 

—  E...  nessun...  Non  hai  avuto  nessuna  ri- 
sposta ? 

—  No,  signor   conte. 

—  Va  bene... 

Andrea  si  avviò  lungo  il  Corso  verso  il  Por- 
tone dei  Borsari;  il  vecchio  si  rimise  in  capo  il 
berretto  gallonato  e  continuò  la  sua  strada. 

—  Quel  ch'è  fatto  è  fatto  —  mormorò  di  nuovo 
il  Santasillia,  per  rassicurarsi;  ma  il  desiderio, 
l'ansia  di  conoscere  la  risposta  dell'Adele  non  gli 
lasciavano  pace-..  Intanto  era  presto  notte;  le 
sette  dovevano  essere  sonate...  Pcisseggiò  eoicora 
un'oretta  buona  passando  e  ripassando  dal  prin- 
cipio di  vìa  SanfEujemia,  ma  non  aveva  mai 
il  coraggio  di  guardare  in  fondo  alla  contrada  do- 
v'era quella  casetta  sempre  tutta  chiusa,  ch'egli 
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aveva  così  ben  disegnata  nella  mente,  da  poterla 
dipingere  a  memoria. 

E   se   l'Adele,   appena   trovata   la   lettera   nel 
librlcciuolo,  gliela  avesse  rimandata  a  casa,  ma- 
gari senza  leggeda?...   Andrea  si  sentì  salire  il 
fuoco  alla  testa,  ritornò  subito  a  casa,  tremando, 
ne)  passar  dinanzi  al  finestrino  del  portiere,  che 
questi  uscisse  e  gli  tenesse  dietro  per  consegnargli 
l'involto  :  11  portiere  non  si  mosse;  Andrea  respirò. 
_  Hanno  portato  nulla  per  me?  —  gli  chiese 
poco  dopo,  mentre  stava  di  nuovo  per  uscire,  che 
quella  sera  avea  l' argento  vivo  addosso. 

No,  signor  conte,  nulla.  È  venuta  anche  la 

posta,    ma   non   c'era    altro  che    una   lettera   per 
l'amministrazione. 

L'uffiziuolo  non  era  stato  respinto!...  Andrea 
era  tanto  di  buon  umore,  che  si  fermò  un  mo- 
mento a  scherzare  col  bamberottolo  del  portmaio. 
Dio,  Dio,  che  cosa  avrebbe  mai  fatto  per  tro- 
varsi in  un  cantuccio  della  camera  dell'Adele  e 
s^kpere  un  po'...  qualche  cosa  della  sua  lettera! 
In  fine  poi   le  sue  profferte,   le   sue  intenzioni 


erano  tanto  chiare  ed  oneste!...  Pure.,  pure  ci 
sarebbe  stato  il  modo  per  capire  s*ella  gli  voleva 
bene,  ma  bene  sul  serio,  se  le  accettava  quelle 
profferte!... 

Tutte  le  sere,  quand'erano  vicine  le  nove,  una 
finestra  di  quella  certa  casetta  si  rischiarava  per 
alcuni  minuti,  e  un'ombra,  ben  nota,  si  disegnava 
dietro  dei  vetri...  Anche  quella  sera  vi  sarebbe 
apparsa  l'ombra  della   fanciulla? 

Andrea,  giunto  il  momento,  si  fé'  coraggio.  La 
pigliò  larga  per  altro;  fé'  il  giro  di  Santa  Ana- 
stasia, attraversò  Via  Rosa,  poi  venne  giù  di- 
ritto per  via  Santa  Eufemia,  mezzo  intontito, 
mentre  il  cuore  gli  ritornava  a  battere  forte- 
mente e  sentiva  che  non  avrebbe  più  avuto  nulla 
né  da  chiedere  ne  da  desiderare,  né  da  sperare 
al  mondo,  se...  se  quella  piccola  finestretta  fosse 
stala  rischiarata!... 

Guardò...  guardò...  ma  era  ancora  troppo  lon- 
tano per  poterla  scorgere;  e  poi  c'era  di  contro 
un  lampione  a  gaz.  maledetto!,  e  gli  impediva  di 
distinguer  bene  ! 
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Dio.  era  tutto  buio!...  Fa  ancora  qualche  pas- 
so... —Sì.  sì...  c^è  il  lume!...  Ma  no;  quello  è  il 
riverbero  del  gazi...  Sì.  sì.  era  proprio  la  finestra 
illuminata!...  -  e  vi^-  lombra.  Tombra  cara, 
a  eiro  dei  vciri  ! 

—  Oh.   Adele.   Adele,   Adele,   come  ti  voglio 

bene!...  Come  ti  voglio  bene  !...  —  mormorò  An- 
drea coH'amore  e  la  felicità  che  gli  prorompevano 
dall'anima.  Egli,  a  un  tratto,  si  sentiva  rinascere; 
si  sentiva  allegro,  leggero  :  gli  sarebbe  parso  di 
volare  lassù,  presso  quella  finestra! 

Il  lume  e  l'ombra  rimasero  dietro  ai  vetri  al- 
cuni minuti,  finché  Andrea,  passando  strisciò  colla 
mazzertma  di  ebano  sul  selciato.  Era  questo  un 
saluto  tacitamente  convenuto  fra  loro,  nella  mi- 
steriosa intelligenza   delle   anime. 

.Allora  il  giovane  innamorato  si  sentì  commo- 
vere da  una  beatitudine  infinita,  da  un  bisogno, 

prepotente  di  espandere  i  propri  aftetti,  la  pro- 
pria gio'a;  da  una  tenerezza  così  viva  che  gli 
riempiva  gli  occhi  di  lagrime. 

—  Adele,  .Adele,  Adele,  come  ti  voglio  bene  ! 
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Continuò  a  girare  attorno  ancora  per  un  pezzo, 
sempre  fante^ticando  colla  mente  e  col  cuore, 
sempre  formando  tutiì  i  più  bei  disegni  per  il 
loro  avvenire... 

—  Ma...  e  Sua  Eminenza >...  Non  avrebbe  fatto 
opposizione >...  Ebbe,  con  Sua  Eminenza,  nella 
peggiore  ipotesi,  ne  avrebbe  fatto  un  caso  di  co- 
scienza!... E...  e  il  garibaldino?...  Oh,  anche  il 
garihaìdmo  si  sarebbe  accomodato...  A  buon  conto 
egli  rappresentava  quello  che  si  dice  un  buon 
partito,  e...  l'Adele  gli  voleva  bene...  Poi  egli 
avrebbe  rispettato  le  opinioni  del  Parabiano,  il 
Parabiano  avrebbe  rispettate  le  sue,  e  avrebbero 
finito  coli 'intendersi...  Quella  vecchia  arpìa  della 
Giustiniani  lo  aveva  dipinto  come  un  mangia- 
preti; ma  per  altro  non  aveva  proibito  all'Adele 
di  andare  a  messa  ! 

Continuando  così  a  passeggiare  a  caso,  senza 
nemmeno  badare  dove  lo  portavano  le  gambe, 
finì  a  trovarsi,  quando  proprio  cominciava  a  sen- 
tirsi stanco,  in  Piazza  dei  Signori;  e  allora  pensò 
di  entrare  un  momento  nel  Caffè  Dante,  prima 
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Dio,  era  tutto  buio!...  Fa  ancora  qualche  pas- 
so... —  Sì,  sì.,  ce  il  lume!...  Ma  no;  quello  è  il 
riverbero  del  gaz!..-  Sì,  sì,  era  proprio  la  finestra 
illuminata!...  —  e  vi«^<^  lombra,  l'ombra  cara, 
dietro  dei  vetri  ! 

—  Oh,  Adele,  Adele,  Adele,  come  li  voglio 
bene  !...  Come  ti  voglio  bene  !...  —  mormorò  An- 
drea coilamore  e  la  felicità  che  ^i  prorompevano 
dairéuiima.  Egli,  a  un  tratto,  si  sentiva  rinascere; 
si  sentiva  allegro,  leggero  :  gli  sarebbe  parso  di 
volare  lassù,  presso  quella  finestra  ! 

Il  lume  e  l'ombra  rimasero  dietro  ai  vetri  al- 
cuni minuti,  finché  Andrea,  passando  strisciò  colla 
mazzettina  di  ebano  sul  selciato.  Era  questo  un 
saluto  tacitamente  convenuto  fra  loro,  nella  mi- 
steriosa intelligenza   delle  anime. 

Allora  il  giovane  innamorato  si  sentì  commo- 
vere da.  una  beatitudine  infinita,  da  un  bisogno, 
prepotente  di  espandere  i  propri  affetti,  la  pro- 
pria gioia;  da  una  tenerezza  così  viva  che  gli 
riempiva  gli  occhi  di  lagrime. 
—  Adele,  Adele,  Adele,  come  ti  voglio  bene  ! 
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Continuò  a  girare  attorno  ancora  per  un  pezzo, 
sempre  fantasticando  colla  mente  e  col  cuore, 
sempre   formando  tunì   i   più   bei   disegni   per   il 

loro  avvenire... 

—  Ma...  e  Sua  Eminenza^...  Non  avrebbe  fatta 
opposizione  X      Ebbe,   con  Sua  Eminenza,  nella 
peggiore  ipotesi,  ne  avrebbe  fatto  un  caso  di  co- 
scienza!...  E...  e  il  garibaldino?.,.  Oh.  anche  il 
garibaìd'no  si  sarebbe  accomodato...  A  buon  conto 
egli   rappresentava   quello   che   si   dice   un  buon 
partito,  e...    TAdele   gli   voleva  bene...    Poi   egli 
avrebbe    rispettalo   le   opinioni   del   Parabiano.  U 
Parabiano  avrebbe  rispettate  le  sue,  e  avrebbero 
finito  coir  intendersi...  Quella  vecchia  arpìa  della 
Giustiniani    lo   aveva   dipinto    come    un    mangia- 
preti; ma  per  ahro  non  aveva  proibito  all'Adele 
di  andare  a  messa  ! 

Continuando  così  a  passeggiare  a  caso,  senza 
nemmeno  badare  dove  lo  portavano  le  gambe, 
finì  a  trovarsi,  quando  proprio  cominciava  a  sen- 
tirsi stanco,  in  Piazza  dei  Signori;  e  allora  pensò 
di   entrare  un  momento  nel  Caffè  Dante,  prima 
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di  tornarsene  a  casa.  Ma  in  quel  punto,  nel- 
Tattraversare  la  piazza  aveva  notato  qua  e  là 
piccoli  gruppi  di  persone  ferme  a  discorrere,  e 
questu""!*  che  giravano  su  e  giù  colle  grinte 
dure  dure. 

—  Che  cos*è  successo  di  nuovo?  —  chiese  il 
Santasillia  al  cameriere  ch'era  venuto  a  servirlo. 

—  El  solito  bordelamento!,,.  le  bufonàde  so- 
lite, signor  conte  I 

Il  cameriere,  prima  di  rispondere  così,  aveva 
girato  l'occhio  attorno  alla  sala  del  Caffè,  e  ve- 
dendola deserta,  s'era  arrischiato  a  dire  quelle 
parole,  credendo  cattivarsi  l'animo  del  signor 
conte,   sempre   generoso  nel   dar  la   mancia. 

Ma  invece  il  Santasillia  non  gli  aveva  manco 
badato.  Egli  cominciò  a  sfogliare  V Illustrazione, 
il  Pasquino,  mentre  sorbiva  il  thè;  ma  co'  pen- 
sieri era  quasi  sempre  fisso  in  Via  Santa  Eufe- 
mia e,  se  si  moveva  di  là,  era  per  correre  an- 
cora più  lontano,  più  lontano  assai,  a  Bordighera 
o  a  San  Remo. 

E,   m  sulle  prime,   non   si   accorse  nemmeno 


che  due  o  tre  giovanotti,  entrati  da  poco  nel 
Ca0è,  e  sedutisi  a  un  tavolino  presso  la  porta, 
vicino  al  suo,  avevano  cominciato  a  guardarlo 
bieco,  ad  ammiccarselo  fra  loro  ed  a  ghignare; 
ma  se  ne  accorse,  per  altro,  dopo  qualche  mo- 
mento che  durava  il  giochetto;  tuttavia  continuò 
impassibile  a  sorbire  il  thè  e  a  sfogliare  le  gaz- 
zette. 

Gli  altri  s'indispettirono  per  quell'altera  sicu- 
rezza, ghignarono  più  forte,  e  le  parole  gesuita, 
abatino,  eoa,  gli  giunsero  bene  airorecchio.  ac- 
compagnate da  epìteti  altrettanto  espressivi, 
quanto  poco  parlamentari. 

Andrea  chiamò  forte  il  cameriere;  pagò,  scam- 
biando qualche  parola  con  lui  e  sorridendo;  si 
alzò,  infilò  il  soprabito,  lo  abbottonò  bellamente 
adagio  adagio;  cominciò  a  mettere  i  guanti  e  poi 
si  avviò  per  uscire,  guardando  alla  sua  volta, 
fisso,   dove  sapeva  che  lo  tenevano  d'occhio. 

—  Marcia,  marcia!  —  borbottò  a  mezza  voce 
taluno   di    quei    giovanotti,    quando  Andrea,   già 
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mezzo   aperta   una   delie    imposte  a  vetri,    stava 
per  uscire.  —  Marcia,  marcia,  bruto  cari! 

—  L'hanno  con  me,  lor  signori?  —  domandò 
seccamente  il  Santasillia,  ritornando  subito  in- 
dietro, ed  avvicinandosi  risoluto  presso  il  tavo- 
lino- 

—  Sì,  con  lei,  come  l'abbiamo  con  tutti  i 
cacciaìepre,    —    rispose    alzandosi    di    botto    uno 

della  comitiva. 

Andrea  alzò  la  mano,  in  atto  di  misurargli  uno 
schiaffo;  ma  l'altro  fu  pronto  a  fermargli  il  brac- 
cio. Tutti  si  levarono  in  piedi  confusamente,  e  ì 
camerieri    accorsero   nella  sala. 

—  L'ho  come  ricevuto,   signor  conte! 
—-   Sta  bene  :    è    quello   che   desideravo. 

Fermi   voi    altri,  e   state   zitti!   —   intimò    il 

giovanotto  a'  suoi  compagni,  che  volevano  pi- 
gliare le  sue  parti.  —  Ormai  la  partita  sarà  sbri- 
gata fra   me   e  il   signore  ! 

Sono  a  sua  disposizione,  sebbene  non  ab- 
bia l'onore   di   conoscerla. 

L  altro,    preso    dal    portafoglio    un    biglietto    di 


visita,  lo  presentò  al  Santasillia  dicendogli  assai 
compitamente  :  —  Domattina  mi  fairò  premura 
di   inviarìe  due   miei   amici... 

—  Mi  troveranno  in  casa  senz'alcun  dubbio! 
—  rispose  Andrea  inchinandosi  nel  prendere  l'I 
biglietto  che  ripose  in  una  tasca  del  paletò  sen- 
za   guardarlo. 

Prima  di  uscire  dal  Caffè,  egli  si  levò  il  cap- 
pello :  tutti  gli  altri  risposero  al  saluto. 

—  Che  mali  de  siori!  —  mormorarono  i  ca- 
merieri ghignando  fra  loro  —  prima  de  sòue- 
larse  i  se  fa  ì  complimenti! 

Andrea,  in  quell'incontro,  non  aveva  avuto 
proprio  nulla  del  seminarista,  ed  anzi,  se  Sua 
Eminenza  lo  avesse  veduto,  se  ne  sarebbe  molto 
scandalizzata. 

—  Una  lezione  bisognava  daria,  e  la  darò  in 
tutte  le  regole  !  —  disse  Andrea  fra  sé  come  si 
trovò  solo    in    istrada. 

Rifece  Via  Rosa,  ritornò  in  Via  Santa  Eu- 
femia e  passò  ancora  una  volta  sotto  alla  finestra 
dell'Adele.  Al  duello  non  ci  pensò  più. 
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Qieh  !  Aveva  ben  altri  pensieri  in  quel  mo- 
mento, e  più  dolci  e  più  cari  per  potersene  ricor- 
dare I  Invece  il  duello  gli  tornò  in  mente  quan- 
do fu  rientrato  in  casa,  e,  appena  salito  in  ca- 
mera, cercò  nelle  tasche  il  biglietto  di  visita  per 
vedere  con  chi  mai  avrebbe  dovuto  battersi.  Av- 
vicinò il  biglietto  alla  lucerna,  ne  lesse  il  nome 
e  subito  il  suo  volto  si  fece  livido,  contraffatto  : 
era   il   nome   di   Francesco  Parabiano. 


III. 


^ó» 


Andrea  di  Santasillia  non  era  un  uomo  da  sbi- 
gottirsi facilmente,  e  per  quanto  fosse  rimatto 
colpito  e  addolorato,  non  tardò  a  ragionare  e  a 
persuadersi  che  quello  strano  incontro  non  avreb- 
be certo  dovuto  influire  sopra  1  disegni  del  suo 
cuore. 

L'insulto  era  stato  grave,  ma  tuttavia  il  Para- 
biano aveva  fermato  a  tempo  il  suo  braccio;  lo 
schiaffo  non  era  stato  dato;  ci  sarebbe  stato  di 
mezzo  una  sciabolata,  e  il  Santasillia  era  disposto 
a  buscarla  per  amor  dell'Adele. 
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Maledetta  l'idea  che  gli  era  balenata  di  andare 
al  Caffè  Dante!...  Era  tanto  felice!...  Ma  e  per- 
ciò?...   Non  lo  sarebbe  stato   ancora   egualmente 
felice?...  Alla  fine  il  duello  poteva  essere  una  via 
come  un'altra  per  mettersi  in  relazione  col  tutore 
deir Adele.    L'aveva  tanto  cercata  qudla  via,   e 
adesso  che  l'aveva  trovata  se  ne  lagnava?  Dopo 
lo   scontro   si    sarebbero   stretta   la   mano,    e    così 
sarebbero  stati  subito  buoni  amici,  per  diventare 
presto  cognati...  Chi  invece  lo  doveva  inquietare 
parecchio     era    Sua     Eminenza!   Chi    sa    come 
avrebbe    accolta   quella   notizia;    perchè   su  certi 
argomenti,    lo    zio    Cardinale    non    era  punto    di 
manica   larga. 

La  Chiesa  proibiva  il  duello,  e  quella  proibi- 
zione era  savia,  era  morale  :  col  duello  si  espo- 
neva la  propria  vita  per  attentare  a  quella  degli 
ahri!  Sicuro;  non  c'era  anche  il  proprio  onore 
da  difendere...?  L'onore?...  Il  precetto  fonda- 
mentale della  Chiesa  non  era  il  perdono  delle 
offese?...  —  Bè,  bè...  ma  allora  non  bisogna 
restar    nel    mondo,    bisogna    farsi    frate,    a   voler 


/    I 


seguire  certi  precetti  !  —  pensò  il  Santasillia, 
ch'era  già  entrato  in  letto,  e  cominciava  a  rivol- 
tarsi un  po'  inquieto  sotto  le  coperte...  —  E  lui, 
in  tal  caso,  perchè  andava  a  messa,  dal  momento 
che  ne  doveva  ridere?...  —  Perchè  lui  era  cre- 
dente... —  Credeva?...  Dunque  era  convinto 
di  far  peccato  ?  !  • . . 

E  allora,  nel  buio  silenzioso  in  cui  era  avvolto, 
la  coscienza  del  giovane  cattolico  gli  risollevò 
dinanzi  al  pensiero  scrupoli  e  dubbi  che  la  vita 
mondana  aveva  assopiti,  ma  non  aveva  spenti 
nell'animo  suo. 

—  Perchè  gli  era  mai  venuto  in  mente  di  en- 
trare in  quel  Caffè!...  Rifiutare  il  duello  ad  ogni 
costo,  fare  scuse,  ecco  quali  sarebbero  stati  i  pre- 
cetti della  Chiesa!...  Ah  no.  egli  si  sarebbe  piut- 
tosto rassegnato  ad  andar  dritto  all'inferno,  non 
c'era  verso!... 

—  E  se  invece  di  esser  punito  coli 'inferno,  egli 
fosse  stato  punito,  per  quella  colpa,  col  perdere 
l'Adele?...  —  Il  giovane  trasalì,  dubitò,  credette, 
per  un  momento,  che  la  fanciulla  dovesse  essere 
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il  DTerp'o  del  «uo  sacrifizio.  —  Dio,  Dio;  allora 
Tavrebbe  perduta;  perduta  per  sempre  I  —  In 
quella  febbre  angosciosa  fé*  per  pregare...  ma 
che?...  —  la  sua  preghiera  non  verrebbe  ascol- 
tata!... Si  rizzò  a  sedere  sul  letto,  pallido,  la 
fronte  in  sudore,  il  petto  anelante.  L'angoscia  di 
quel  momento,  la  lotta  che  si  agitava  in  lui,  fra 
la  sua  fede  e  Tonor  suo  di  gentiluomo,  era  ter- 
ribile... 

—  Ma  non  vado  incontro  al  mio  avversario  col- 
Todio  nel  cuore,  —  pensò  —  vado  col  desiderio 
più  vivo  di  fare  la  pace.  Non  sono  le  intenzioni 
che  contano?...  Dunque,  migliori  delle  mie,  non 
potrebbero  essere  certamente  !  —  Quietata  un 
po'  la  coscienza,  riuscì  a  prender  sonno.  Per 
altro,  dormì  male  asseti;  fé'  sognacci  tutti  pieni 
di  assassini,  di  ammazzamenti.  L'  Adele  era 
già  maritata;  egli  dovea  battersi  col  marito  di  lei, 
poi  con  suo  padre,  poi  l'aveva  perduta  per  sem- 
pre. Si  risvegliò  in  sussulto,  ansante,  e  il  pen- 
siero che  gli  venne  subito  del  duello,  in  quel 
primo  momento,  lo  atterrì,  ne  ritornò  la  quiete  al 
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suo  spirito  se  non  colle  prime  spere  di  luce,  an- 
_nunziatnci  del  nuovo  giorno. 

I  padrini  del  Parabiano  sì  presentarono  alle 
undici  precise.  Erano  due  ufficiali;  e  Andrea  notò 
subito  la  delicatezza  del  suo  avversario,  che  non 
avea  mandato  per  isfidarlo  alcuno  di  que*  suoi 
compagni  che  erano  la  sera  innarìzi  al  Caffè 
Dante, 

—  So  bene,  —  egli  disse  loro,  ■—  a  che  cosa 
devo  attribuire  l'onore  di  una  simile  visita.  Poi 
dichiarò  di  essere  pronto  a  dare  la  chiesta  sod- 
disfazione, e  di  avere  scritto  al  conte  Renzanico 
e  al  marchese  Castiglioni  (i  quali  si  sarebbero 
trovati  al  Club  dalle  dodici  al  tocco)  affidando  ad 
essi  il  più  ampio  mandato  per  definire  lo  spiace- 
vole incidente;  e  fé'  intendere  bene  quella  pa- 
rola spiacevole. 

I  due  ufficiali,  senza  aggiungere  parola,  salu- 
tarono il  Santasillia  inchinandosi  con  fredda  cor- 
tesia, e  si  ritirarono  stringendogli  la  mano  che 
egli  aveva  loro  offerta,  nell'accompagnarli  fino 
all'anticamera. 
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—  Che  musi,  e  come  hanno  preso  sul  serio  la 
loro  parte!  pensò  il  giovanotto  mettendosi  a  far 

colazione. 

Era  un  bel  giorno  limpido  di  sole  e  Andrea  non 

voleva  più   saperne   di    malinconie. 

—  Porterò  il  braccio  al  collo  per  una  settima- 
na —  pensava;  —  poco  male  ! 

11  tocco  era  sonato  da  poco,  quando  il  Renza- 
nico  e  il  Castiglioni  vennero  irisieme  per  riferire 
ad  Andrea  le  condizioni  dello  scontro. 

I  due  amici  erano  seri  seri  e  impacciati  :  Tarma 
scelta  era  la  sciabola;  ma  avevano  dovuto  accet- 
tare condizioni  gravissime.  L'insulto  era  stato 
pubblico,  tutti  ne  parlavano;  era  il  solo  argomento 
della  giornata,  e  il  Parabiano  pareva  non  volersi 
accontentpre   di    una    graffiatura. 

—  Sta  bene.   —  rispose   Andrea  seccamente. 
_  Ed  ora.  —  aggiunse  il  Renzanico,  —  dob- 
biamo   farti    una    strana    ambasciata,    per   conto, 
figurati,  del  tuo  avversario! 

Andrea    guardò  i    due    amici  facendo   atto    di 

maraviglia. 
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—  Egli  vorrebbe  ottenere  un  favore,  per  il 
quale  si  raccomanda  al  tuo  cuore  e  alla  tua 
cortesia. 

—  E  quale?  —  chiese  Andrea  premurosa- 
mente. 

—  Che  Io  scontro  abbia  luogo  oggi  stesso;  su- 
bito. Egli  deve  avere  una  sorella  un  po'  malata 
(Andrea  arrossì,  poi  si  fé'  pallido),  e  vorrebbe 
evitare,  —  continuò  il  Renzanico,  —  che  le 
chiacchiere,  già  messe  in  giro  a  proposito  di 
questo  duello,  potessero  giungere  al  suo  orec- 
chio, prima  che  lo  scontro  avesse  avuto  luogo. 
Vorrebbe  risparmiarle  Tangoscla,  l'inquietudi- 
ne di  sapere  che  suo  fratello  deve  battersi,  — 
e  non  ha  torto.  Dopo...  si  sa  bene,  quel  ch'è 
stato  è  stato  ! 

—  Sono  subito  a  disposizione  del  signor  Fran- 
cesco Parabiano,  —  rispose  il  Santaslllia  assai 
vivamente. 

E  Infatti,  prima  ztncora  delle  quattro,  e  pre- 
sto assai  per  tutti  i  preparativi  che  c'erano  stati 
da  fare,    1   due  avversari  si  trovarono   di  fronte 
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in  una  piccola  spianata,  vicino  cJ  forte  di  Bo- 
sco M  antico. 

D'ambo  le  parti  si  erano  prese  anche  le  ul- 
time disposizioni  con  quella  scrupolosa  impar- 
zialità, e  insieme  con  quella  squisita  gentilezza 
di  forme,  die  provava  quanto  fossero  la  stima 
e  il  rispetto  reciproci.  Tutti  e  due  i  combattenti 
si  mostravano  composti,  tranquilli  :  il  loro  giuoco 
era  calmo,  misurato,  di  scuola.  Meglio  che  ad 
un  duello,  pareva  di  assistere  ad  un  assalto 
accademico  in  una  sala  di  scherma. 

—  Toccato,  alt  !  —  gridarono  a  un  tratto  e 
insieme  i  due  secondi,  che  si  tenevano  vicinissi- 
mi e  cogli  occhi  fìssi  ai  duellanti.  Questi  si  fer- 
marono subito,  e  intanto  apparve  sull'avambrac- 
cio di  Andrea  una  sottile  striscia  di  sangue. 

Chiamati  tosto  i  medici,  essi  dovettero  dichia- 
rare sul  loro  onore  che  la  ferita  non  era  di  tale 
entità  da  impedire  il  proseguimento  del  duello. 

Gii  avversari  furono  nuovamente  messi  di 
fronte,  fu  dato  di  nuovo  il  segnale  dell'attacco, 
•   cominciò   un   secondo   aissalto. 
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Il  Scintasillia,  sempre  freddo  e  compassato, 
badava  a  riparare;  Francesco  Parabiano  attac- 
cava con  un  giuoco  vivo  e  serrato,  ma  si  vede- 
va bene  che  non  c'era  odio  fra  i  giovani  com- 
battenti, quantunque  gareggiassero  fra  loro  in 
valore   e   bravura. 

L'assalto  continuava  già  da  vari  minuti,  sen^ 
za  che  né  l'uno  ne  l'altro  rimanesse  toccato. 
A  poco  a  poco  il  Parabiano  vinto,  attratto  dal- 
l'emozione stessa  della  lotta,  vi  si  riscaldò  :  il 
suo  attacco  divenne  ancora  più  vivo,  più  rapi- 
do, più  minaccioso;  il  sudore  gli  colava  a  gros- 
si goccioloni  dalla  fronte  sulle  guance  accese. 
Il  petto  aveva  anelante,  e  a  volte  prorompeva 
in  esclamazioni  improvvise  di  sfida  per  iscon- 
certare  l'avversario,  il  quale  continuava  a  pa- 
rare, solamente  a  parare,  sempre  calmo,  sem- 
pre  impassibile. 

A  un  tratto  il  Parabiano,  sconcertato  da  così 
forte  sicurezza,  mutò  giuoco  e  volle  tentare  un 
colpo  suo  di  riserva  e  che  fino  allora  gli  era 
»empr«   rie«cito.    Sì   chinò    allungando«i   con   una 
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jfìnta  maravigliosa,  poi  avanzò  d'un  passo  e  uscì 
arditamente  in  spaccata;  ma  la  sua  sciabola  non 
incontrò  quella  dell'avversario,  barcollò  scivo- 
lando sul  terreno  umidiccio  e  precipitò  da  sé 
medesimo   contro   la   sciabola  di    Andrea. 

Non  il  Parabiano,  ma  fu  il  Santasillia  che 
gettò  un  grido  tem1:>ile  :  i  secondi,  i  testimoni,  i 
medici  accorsero  prestamente  per  sollevare  il 
ferito,  già  tutto  sparso  di  sangue.  Egli  si  era  fat- 
to bianco  in  viso,  ma  pure  sorrideva;  colla  voce 
fioca  balbettava  ancora  qualche  parola  di  scher- 
zo coi  medici  affaccendati  e  coi  padrini,  e  quan^ 
do  fu  medicato  volle  stringere  la  mano  al  suo 
avversario  che  lo  guardava  muto,  colla  più  cu- 
pa disperazione  impressa  sul  volto. 

—  E  così?  —  domandarono  premurosamente 
i  padrini  ad  uno  dei  medici,  appena  il  Para- 
biano fu  adagiato  nella  vettura  che  dovea  ricon- 
durrlo in  città. 

—  È  un  affare  grave,  molto  grave  :  la  punta 
gli  è  penetrata  assai  nelFaddome...  Staremo  a 
vedere. 


\ 
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Poi  il  medico  scosse  la  testa  e  non  aggiunse 
altro    Nessuno  più  fiatò  per  tutta  la  strada. 

Ma,  la  mattina  dopo,  una  lugubre  voce  corre- 
va per  le  vie,  penetrava  in  tutte  le  case  di  Ve- 
rona. Crocchi  di  persone  si  fermavano  qua  e  là, 
dinanzi  alle  botteghe,  ripetendo  l'uno  all'sdtro 
la  triste  nuova,  e  chiedendo  o  riferendo  i  più 
minuti  particolari  intomo  all'alterco  succeduto  al 
Caffè  Dante,  al  duello  che  ne  era  seguito,  e  a 
quella  grande   disgrazia. 

Francesco  Parabiano  era  morto  nella  notte. 
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Gli  amici  di  Andrea  avevano  tentato  di  tener- 
gli nascosta,   almeno  per  qualche  tempo,  la  do- 
lorosa   notizia;    egli    la    indovinò    subito  dai    loro 
volti  abbattuti  e  dalle  loro  risposte  dubbie  e  con- 
tradditorie.   Allora    la    disperazione    del    giovane 
non  ebbe  più   ritegno,    e   fra  i  gemiti   ed   i   sin- 
ghiozzi,   e    imprecando  contro    tutto    ciò    in    cui 
egli  aveva  creduto,  confidò   al  Renzanlco  ed  al 
Castidionl    le    segrete    speranze    del  suo   cuore, 
che    quella   morte    atroce,    quel  delitto,    quell'as- 
sassinio suo,  venivano  a  distruggere  per  sempre. 
Che   conforto  ci   poteva  essere   per  un   dolore 
così  grande?....  Nessuno:   11  tempo  solamente  gli 
avrebbe  ridata  la  pace. 
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Ma.    invece,    anche    il    tempo   preparava   un 
nuovo   spasimo  al   suo   cuore  :    il   più   atroce,    il 

supremo. 

Lasciandosi  guidare  dai  suoi  amici  e  dai  con- 
sigli dello  zio  Cardinale,  egli  s'era  rifugiato,  per 
quei  giorni,   In  Isvlzzera;  ma  poi.  quando  seppe 
che  TAdele  (ch'era  stata  condotta  nella  villetta 
di  un  suo  zio  in  Valpantena)  era  caduta  grave- 
mente ammalata,  ritornò  subito  in  Italia  e  corse 
a  nascondersi,  per  essere  quanto  più  vicino  alla 
sua   fanciulla,    in  una   casuccla   di    contadini,    al 
di  là   dì  Grezzana. 

Allora  successe  in  lui  uno  strano  mutamento: 
dimenticò  tutto,    anche  la   morte   del  Parabiano. 
per  non  avere  più  ahro  che  un  pensiero,  un'an- 
sia :    la    guarigione    dell'Adele.    Scosso,    affranto 
da   tante   sventure,    vi    ravvisò  la   collera   di   Dio 
che   egli   aveva   offeso   accettando  il   duello;    e   si 
pentì  dello  spirito   di   rivolta,  che  in  sulle  prime 
aveva  preso  l'animo  suo,  si  diede  per  vinto,  ri- 
tornò  umiliato   alla   fede   e  pregò,    implorò     per 
quella    guarigione    con    un    fervore    nuovo,    ch^ 
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il   disordine   della   sua  mente   indebolita  spinge- 
va  fino  ai   deliri  della  superstizione.   E  quando 
non  girava   come  un   matto   attorno   alla  villetta 
dei   Parabiano.    tutta   la   sua   vita   trascorreva  Tn 
preghiere,    in   devozioni,    in  pellegrinaggi   votivi. 
Ma  ogni   giorno  le  notizie    della  fanciulla  si  fa- 
cevano   più    cattive.    .(Ebbene,    non   ho    ancora 
espiato    abbastanza  »    pensava    Andrea,   e    rad- 
doppiava il  suo  fervore.  Egli,  senza  domandarlo 
ad  alcuno,   aveva  indovinalo  quale  era  la  fine- 
stra della  camera  d'Adele,  perchè  sempre,  tut- 
ta notte,  vi  vedeva  i!  lume  acceso;  e  quella  fine- 
stra rischiarata,  che  nella  lontananza  buia  e  fra 
le  ombre   cupe   della  valle  pareva  a  vello   una 
piccola    stella,   era    proprio    la    stella    awivatrice 
della  sua  speranza.  E  ogni   mattina,   rinfrancato 
dalla  luce  che  avea  veduta  nella  notte,  ritorna- 
va ansioso  a  spiate  se  da  qualche  indizio  poteva 
capire   che   l'Adele   cominciava   ad  alzarsi,   o  se 
almeno   il   medico   le   avesse    permesso,    in   una 
bella  giornata  di  sole,  che  le  aprissero  la  finestra. 
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Ma  invece  la  fanciulla  non  si  alzava  mai,  e 
la  finestra  era  sempre  chiusa. 

Pure  una  mattina  venne  ch'egli  la  vide  colle 
imposte  spalancate.  Ette  un  lampo  di  gioia;  af- 
frettò il  passo,  corse  quasi  fin  sotto  la  casa  :  poi 
si  arrestò  a  un  tratto,  e  con  lui  sembrò  si  arre- 
stassero anche  i  battiti  del  suo  cuore. 

...Era  giorno  fatto.-,  e  perchè  tenevano 
ancora  il    lume    acceso  in  quella   camera?... 

Un  contadinello  usciva  allora  in  fretta  dalla 
casa;  Andrea  gli  si  avvicinò;  piangeva!... 

La  signorina  era  spirata'  all'alba,  mentre  suo- 
nava VAvemaria,  stringendo  fra  le  mani  rattrap- 
pite un  piccolo  libro  di  preghiere. 

Andrea  die*  un  urlo  e  si  precipitò  nella  villa, 
aprendo  e  sbattendo  il  cancello  di  ferro  ;  ma 
quando  fu  sull'uscio  che  metteva  alla  scala,  un 
uomo,  quasi  vecchio  cogli  occhi  rossi  di  pianto, 
lo  fermò,  dicendogli  pieno  di  sdegno  e  di  col- 
lera : 

—  Che  volete  voi  ancora  in  questa  casa?  Che 
altro  male  ci  volete  fare? 
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—  Vog'lio  vederla!  —  rispose  Andrea  con  vo- 
ce rauca. 

—  No  I  —  esclamò  il  vecchio  avanzandosi  per 
impedirgli  il  passo.  —  Siete  stato  voi  che  l'avete 
fatta  morire. 

Andrea  alzò  il  capo  e  guardò  l'altro  stupidamen- 
te; poi  l'espressione  del  suo  volto  si  fece  terri- 
bile, afferrò  il  vecchio  per  le  braccia,  lo  scosse 
e  lo  gittò  barcollante  contro  la  parete,  balbettan- 
do con  voce  rotta,  soffocata  :  —  Lanciatemi  pas- 
sare!... Voglio  passare!.... 
E  passò. 
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La  marchesa  D'Arcole,  la  generalessa  Broc- 
ca di  Broglio  e  madama  Kraupen  godevano  dav- 
vero di  una  autorità  incontrastata  nell'olimpo  ve- 
ronese; ma  per  altro  chi  vi  dettava  la  legge, 
l'idoletto  che  tutti  adoravano,  era  la  contessina 
Eleonora   di   Castelguelfo. 

La  chiamavano  contessina,  sebbene  da  quasi 
due  anni  fosse  maritata,  per  la  graziosa  picco- 
lezza della  persona;  e  gl'intimi  suoi,  a  quel  ti- 
tolo in  vezzeggiativo,  aggiungevano  ancora  il  no- 
mignolo di  Baby,  appunto  come  l'avevano  sem- 
pre chiamata  fino  da  bambina.  Eleonora  era 
un  nome  troppo  sonante  e,  specialmente,  troppo 
lungo  per  lei;  e  la  Baby  ch'era  stata  una  bimba 
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carina  e  capricciosa,  s'era  fatta  una  piccola  bel- 
lezza capricciosa  e  carina  ma  restando  sempre 
un  baby.  Le  lacrime,  che  schiudono  la  vita  del- 
la donna,  come  la  rugiada  quella  dei  fiori,  non 
le  aveva  ancora  conosciute.  Dal  giorno  che  era 
nata,  tutti  avevano  sempre  fatto  a  m.odo  suo;  e 
la  cosa  pareva  tanto  naturale,  che  non  se  ne 
lagnava  nessuno  e  la  Baby  non  se  ne  accor- 
geva. 

Quando  s'era  maritata,  non  aveva  più  che  la 

mamma  :  e  anche  questa  le  morì  poco  dopo.  Al- 
lora fu  di  moda,  a  Verona,  che  le  signore  più 
elette  si  dessero  l'aria  di  consigliarla,  di  guidar- 
la, insomma  Ji  tenerla  di  conto,  come  fosse  un 
po'  il  Baby  di  tutte  quante-  La  contessina  ride- 
va e  le  lasciava  dire.  ma.  in  fine,  erano  sempre 
loro  che  la  seguivano  e  la  obbedivano  in  ogni 

capriccio. 

11  matrim.onio  della  Castelguelfo  (essa  aveva 
sposato  un  cugino,  qua^i  della  sua  stessa  età) 
era  stato  affrettato  dalla  previdenza  della  madre 
sua.   che   sentendosi   malandata    assai   di  salute. 
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voleva  vedere  la  figliuola  collocata,  prima  di 
chiudere  gli  occhi.  Ma  la  Baby  era  ancora  un 
po'  giovine  per  il  matrimonio;  e  un  po'  giovane 
e  inesperto  il  marito.  Questi,  incantato  del  nuo- 
vo e  piacevole  giocattolo  che  gli  avevano  dato, 
voleva  goderselo  troppo  e  però  la  Baby  ne  ri- 
mase urtata  e  seccata;  i  suoi  nervi  si  ribellava- 
no, e  il  povero  marito  dovette  rassegnarsi,  e  an- 
dare a  Vienna  per  qualche  tempo  a  fare  l'ad- 
detto  a    quell'ambasciata. 

E  come  prima  avevano  fatto  le  signore,  quan- 
do era  morta  la  mamma,  adesso,  partito  11  ma- 
rito, cominciarono  1  campioni  giovani  e  vecchi 
della  galanteria  veronese  a  montar  la  guardia  at- 
torno alla  Castelguelfo.  E  di  giorno,  e  di  sera, 
essa  non  era  mai  sola;  il  suo  salottino,  il  palco, 
la  villa,  erano  sempre  pieni  di  gente.  Tutta  gen- 
te che  le  faceva  una  corte  assidua  e  chiassosa  : 
tutta  gente  che  si  era  Innamorata  di  lei.  perchè 
l'innamorarsene  era  di  buon  genere,  e  perchè 
i  ('  nervi  che  si  ribellavano  »  prom.ettevano  il 
quieto    vivere    e    l'uguaglianza. 
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E   la    Baby,    scintillante    di    giovinezza,    colta, 
intelligente   e  destra   assai,   governava  quel  pic- 
colo popolo   di   somarelli  impomatati   coirallegrla 
del  riso  giocondo  che  le  usciva  dalle  labbra  co- 
me un  invito  e  una  carezza,  e  le  traspariva  in- 
sieme dagli  occhi  vivi,  penetranti,  come  una  ma- 
lizietta   piacevole.    Essa,   suscitava,    a  tempo   de- 
bito,    gelosie  miti,    dispettucci    innocenti,    lacn- 
mucce  appena  tepide,    e   ciò  per  un  mazzolino 
di  fiori,  o  per  un  invito  a  pranzo,  o  per  i  posti 
che    assegnava     nella    sua    carrozza.     Ma     non 
aveva  mai  da  temere   una  rivolta  e  tanto  meno 
una   defezione;    i    suoi   innamorati,    che   si   tene- 
vano d'occhio  a  vicenda,   a  vicenda  si  conforta- 
vano;   e   amavano   insieme,  soffrivano   insieme... 
e  insieme  non  isperavano  punto. 

Aveva  distribuito  gradi  e  attribuzioni  con  sa- 
via prudenza.  I  giovanotti  le  proponevano  gite, 
feste,  partite  di  piacere;  ma  gli  uomini  posati,  i 
tondeggianti  nella  pinguedine  senile,  dovevano 
approvarle  e  combinarle.  Gli  assidui  Taspetta- 
vano  al  teatro,  sul  corso,   al  caffè    Vittorio  Etna- 
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nuele;  ma  erano  sempre  i  più  attempati  che 
godevano  Kambito  onore  di  accompagnarla,  e 
in  tal  modo  erano  tutti  contenti;  gli  uni  nell'or- 
goglio di  apparire  pericolosi,  gli  altri  nella  pie- 
na   soddisfazione    della    loro    autorità. 

n  Accendo,  ma  non  ardo  n  poteva  essere  il 
motto  della  Baby;  e,  infatti,  anche  nell'opinione 
della  gente,  essa  usciva  dalle  fiamme  che  la 
circondavano  candida  e  intatta  come  l'amianto. 
I  suoi  corteggiatori  quando,  dopo  aver  passata  la 
sera  da  lei,  ritornavano  al  club,  erano  chiamciti 
scherzosamente  gli  Svizzeri  di  casa  Castelguel- 
fo,  oppure,  le  guardie  del  corpo.  Ed  essi  non 
se  ne  avevano  a  male;  e  se  arrossivano  un  poco 
era  soltanto  di  piacere;  però  stavano  a  crocchio 
fra  loro  soli,  e  se  ne  andavano  uniti,  come  uniti 
erano  venuti.  Pareva  vedere  una  nidiata  di  pul- 
cini allevati  dalla  medesima  chioccia. 

La  marchesa  d'Arcole,  madama  Kraupen  e 
la  generalessa  Brocca  di  Broglio  erano  poi  le 
confidenti  di  quelle  innocue  passioncelle,  e  so- 
stenevano le  parti  degli  spasimanti  contro  le 
fantaaie  bizzarre  d«lla  Baby. 
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—  Come  hai  trattato  male,  ieri  sera,  quel  xx>- 
vero  Titta  !  —  le  diceva  un  giorno  la  marchesa. 

—  È  venuto  da  me  che  faceva  pietà  ! 

—  Avrà  tossito?  —  domandava  la  contessina 
ridendo. 

Titta  Damonte  era  un  biondino  tìsicuzzo,  che 
voleva  conquistare  la  Baby  toccandole  la  corda 
della  pietà  :  i  suoi  affanni,  le  sue  gelosie,  egli 
li    esprimeva   tossendo. 

—  E  come  tossiva,  poveretto!  —  continuava 
Taltra.  —  Ma  tu,  alle  volte,  sembri  proprio  sen- 
za cuore  ! 

-r-  O  Dio!...  ma  è  un  gran  seccatore,  sai, 
quel  tisico  falso  !  —  esclamava  la  Baby,  atte- 
nuando con  un  sorriso  la   durezza   delle  parole. 

—  Non  dire  di  queste  enormità,  carina  !  — 
e  l'amica,  intanto  rideva  anche  lei.  —  Egli  ha 
per  te  una  stima  così  grande,  un'affezione  così 
sincera.  E  poi  è  una  di  quelle  persone,  che  sì 
vedono  volentieri  vicino  alle  signore  giovani  : 
serio,   ammodo  e  niente   affatto  compromettente  ! 
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SI,    SI,    e    un    buon    amico,    un    ecce 
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lente  amico.  la  peria  degli  amici,  ed  io  gli  vo- 
glio bene,  bene  assai;  ma  oh  Dio,  è  pesante  con 
tutte  le  sue  gelosie  :  pesante,  pesante,  pesante, 
da  non  averne  idea  !  Ieri  sera,  figurati,  mi  ha 
tenuto  il  muso  perchè  ho  invitato  Scipio  Spinola 
a   colazione  ! 

—  E  a  Titta  non  glie  l'avevi  detto? 

—  A  lui  no;  ma  ci  vorrebbe  altro,  se  quando 
lo  dico  a    uno,    dovessi    dirlo    a    tutti!...    E    poi 
non  ha  il  suo  giorno  fisso  da  venire  a  pranzo?... 
il  mercoledì?...  Dunque  basta  e  non  mi  secchi  I... 
Sapessi    quanto   ridere    ho   fatto   con   Scipio   Spi- 
nola !   Stamattina,  pensa,   l'aveva    con    madama 
Kraupen,  e  m'ha  contato  che  il  suo  primo  ma- 
rito  era   il    carnefice    di    Mosca!....    Ma  pensa, 
quant'è    buffo!...    Il    carnefice   di    Mosca!...    E 
poi,   dopo,   ha  rifatto  Andrea  quando  predica  ai 
selvaggi  I 

Il  conte  di  Santasillia  era  cugino  dei  Castel- 
guelfo;  ma  la  Baby,  ancora  troppo  giovane  quan- 
d'era partito  la  prima  volta  da  Verona,  quasi 
non    lo    ricordava    nem.meno.    Fu   appunto    uno 

Ho  VE  ITA.  Bali/'  k 


:/ 


ffi'-S^*ft*iWS-«-»«#'È^i^Si»s<„^^ri*Wt^aì*»ai^         ~ 


66 


BABY 


BABY 


67 


de*  suoi  amici  più  attempatuccd  che  al  ritorno 
di  Andrea  si  affrettò  a  darle  tutte  le  informa- 
zioni necessarie. 

La  Contessina,  che  aveva  ascoltato  distratta- 
mente il  racconto  del  duello  e  dell'amore  infe- 
lice del  Santasillia,  soltanto  verso  la  fine  si  fece 
attentissima,  domandando  poi,  con  un  risolino 
furbetto  : 

—  E  il  voto...   lo  ha  mantenuto?... 

—  Dicono  di  sì  !  —  rispose  Marco  Baldi,  un 
omlcciattolo  calvo,  con  pochi  capelli  bianchi  sul- 
la nuca  tagliati  corti  corti,  e  un  paio  di  beiffoni 
nerissimi,  ritinti.  —  Oicono  di  sì!... 

—  E...    da    quanto    dura?... 

—  Dovrebbero   essere...    dieci    anni! 

—  Ma...    e   prima? 

—  Prima...    lo    chiamavemo   l'abatino! 

—  Ma   ci    sono    certi    abatini... 

—  No,  no;  il  Santasillia  ha  sempre  rispettato... 
i   decretali. 

—  Ma  dunque?  continuava  la  Baby,  insisten- 
do più  cogli  occhi  birichini,  che  non  colle  pa- 
role. 


—  Dunque  sicuro...  Si  trova  ancora...  si  trova 
ancora,  pardon...  allo  stato  primitivo... 

—  È   una   rarità  ! 

—  Poco  invidiabile,  contessina  Baby!...  Ah, 
se  potessi   averli   io,    que'  dieci  anni  sprecati!... 

—  Che    cosa   ne    farebbe?... 

La  Baby  prevedeva  già  la  risposta,  ma  si  go- 
deva quando  il  vecchiotto  si  dava  l'aria  da  con- 
quistatore... 

—  Che  cosa  ne  farei?...  Eh  eh!  allora  non 
canterebbe  vittoria,  contessina  ! 

E  il  galante  stagionato  presa,  così  dicendo, 
nelle  sue  manacce  villose  la  manina  morbida 
della  Baby,  la  strinse  con  forza  e  Tawiclnò 
alle  labbra;  ma  lì  si  fermò,  senza  dare  il  bacio, 
sapeva  che   i  baffi   lasciavano  il   nero. 

—  Ah  s/  zeunesse  zaoait!  —  esclamò  allora 
la  Castelguelfo,  canzonandolo  amabilmente. 
Marco  Baldi  pronunciava  malissimo  il  francese, 
ma  pure  aveva  il  ticchio  di  metterne  sempre 
qualche  parola  ne'  suoi  discorsi.  E  un'altra  pre- 
sunzione  sua   era  quella   di   essere   stato  da   gio- 
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vane  u  un  gran  diavolo  colle  donne,  »  e  in  pro- 
posito aveva  sempre  da  insegnare  metodi  infal- 
libili,   e   da   citare  afoiismi. 

—  Colle  donne  bisogna  andare  a  vapore  :  à 
la  grande  vUez!  —  Ci  voleva  altro  che  farle 
piangere  come  Titta  Damonte  o  farle  ridere  co- 
me Scipio  Spinola!...  Bisogna  stordirle,  soggio- 
garle, maltrattarle!  ...  —  Io,  vedete...  —  e  così 
dicendo  soffiava,  guardava  bieco,  e  non  potendo 
arricciarsi  i  baffi,  ne  toccava  leggermente  colle 
dita  la  punta  impeciata;  io,  le  donne,  le  bo 
sempre  maltrattate  ! 

E  fu  proprio  lui.  Marco  Baldi,  che  condusse 
la    prima    volta    il    Santasillia    dalla    contessa    di 

Castelguelfo. 

Andrea  el  a  Baby  erano  parenti,  dunque  fra 
loro  non  c'era  bisogno  di  presentazioni;  ma  pu- 
re il  Santasillia  aveva  tardato  assai  a  conoscere 
la  Contessa  personalmente,  e  fu  proprio  per  ca- 
so cbe  s'incontrarono. 

Andrea  viveva  ritiratissimo;  non  facea  visite, 
non  riceveva    amici.    Anche  i    suol    cavalli    non 
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uscivano  mai  da  Porta  Nuova,  dove,  alle  volte, 
v'era  un  po'  di  gente,  ma  erano  condotti  a  pas- 
seggiare ne'   luoghi  più  deserti. 

Egli  passava  gran  parte  del  giorno  e  della 
notte  chiuso  solo  nel  suo  studio,  tutto  dedito,  con 
indefessa  alacrità,  al  compimento  di  un'opera  che 
dovea  essere  eminentemente  umanitaria.  Voleva 
rivo'Igere  la  mente  dei  legislatori  e  il  cuore  dei 
filantropi  su  tanti  popoli  diseredati  dai  benefìzi 
della  civiltà,  e  fra  i  quali,  nei  suoi  viaggi,  egli 
aveva  vissuto  intimamente  per  meglio  conoscerne 
i  dolori  e  i  bisogni.  Lo  spirito  di  carità  non  aveva 
limite  in  lui,  e  però  sperava  arrivare  col  soccorso 
del  suo  lavoro  e  del  suo  ingegno  là  dove  non 
poteva  giungere  col  generoso  impiego  delle  pro- 
prie ricchezze. 

Il  libro  dunque  del  Santasillia  non  era  quello 
del  letterato,  ma  il  libro  dello  statista  e  del  filo- 
sofo. Lo  zio  cardinale  era  morto,  e  Andrea  non 
mandava  più  soldi  aWoholo  :  credente,  voleva 
diffondere  la  fede,  non  come  seme  di  discordia  e 
ui   lotte,    ma   come  apportatrice    feconda   di   ogni 
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bene.    Egli   sentiva   di   essere   incorso  nella  col- 
lera  divina;    ricordava   sempre    di    avere  ucciso 
un  uomo  e  voleva  espiare,  e  a  questa  espiazione 
consacrava  tutto  se  stesso,  con  un  entusiasmo  cal- 
do,   appassionato.    Però   egli  viveva  lontano   dal 
mondo,  sempre  col  cuore  e  colla  mente  in  alto. 
Il  suo  mondo  era  al  di  là;  al  di  là,  dove  c'era 
un    uomo  dal    quale    aspettava    il  perdono,    una 
vergine  di  cui  lo  attendeva  la  fede. 

Poeta,  e  sempre  idealmente  innamorato,  'l'a- 
scetismo di  Andrea  di  SantasilHa  non  era  freddo 
e  cupo  com.e  quello  del  prete  cattolico;  ma  gli 
entusiasmi  del  cuore,  Tonda  calda  del  sangue 
giovane  e  casto  gli  facevano  vedere  quasi  tinte 
ài  rosa  le  promesse  del  premio  avvenire,  m  cui 
riuniva,  con  una  suprema  e  alta  armonia,  l'a- 
more santo  di  Dio  e  l'amore  umano  dell'Adele. 

E  tutto  ciò,  il  suo  tragico  passato,  le  avventure 
nei  suoi  viaggi,  la  splendida  filantropia  e  la  vita 
solitaria  tenevano  desta  e  vigilante  attorno  al 
Santasillia  la  curiosità  dei  Veronesi.  Ogni  passo 
cK'egJi  faceva  era  spiato,  riportato  e  commentato. 


Sì  sapeva  quando  usciva  di  casa,  quando  vi  rien- 
trava e  quante  ore  rimaneva  chiuso  nello  studio 
a  lavorare.  Avevano  scoperto  che  ogni  sera  an- 
dava a  fare  una  visita  al  cimitero;  che  la  sua 
camera  da  letto  avea  le  finestre  verso  l'Adige  e 
che  il  suo  camiciaio  era  parigino.  Molti  lo  ripu- 
tavano un  grand 'uomo  perchè  avea  viaggiato; 
molli  altri  un  illuso  o  un  matto,  perchè  scriveva 
litri;  altri  ancora  lo  credevano  un  cretino,  perchè 
andava  a  messa  e  mangiava  di  magro  nei  giorni 
\^i  precetto.  Ma  invece  le  donne  si  sentivano 
attratte  verso  quel  misantropo  elegantissùno,  dal 
viso  pallido  e  gli  occhi  neri  di  fuoco,  la  cui  vita 
passata  pareva  una  leggenda  e  la  vita  presento 
era  un  mistero.  In  sulle  prime  gli  avevano  no- 
tato anche  le  donne  quel  difettuccio  di  andare  a 
messa  ogni  giorno  ai  Santi  Apostoli;  che,  si  sa 
bene,  in  generale,  siano  esse  devote  o  pecca- 
trici, ridono  sempre  degli  uomini  bigotti.  Ma  poi 
vennero  a  sapere  che  appunto  era  stato  nella 
chiesa  dei  Santi  Apostoli  dove  il  conte  di  Santa- 
sillia   si    era    incontrato    colI'Adele   Parabiano,    e 
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allora    anche    la    messa  fu  trovata   una   cosa    ro- 
mantica. 

Intanto    la   Brocca    di    Broglio,    la    Kraupen,    la 
marchesa  d'ArcoIe  che,  per  quanto  avessero  cer- 
cato, non  erano  ancora  riuscite  ad  acchiapparlo, 
parevano  diventate  matte.  Figurarsi  :  poter  avere 
li  Santasillia  che  non    andava    in    nessun    posto  ! 
Che  trionfo  sarebbe  stato!...  E  ognuna  delle  tre, 
smaniando  di  ottenerlo  un  tale  trionfo  sulle  altre 
due,  stuzzicava  la  Castelguelfo  sperando  di  ado- 
perarla presso  il  cugino,  come  un  eccellente  ri- 
chiamo. Ma  invece  la  Baby,  che  ci  si  divertiva 
assai    a    quell'inutile    armeggio    delle   sue    dame 
della  consulta,  commessa  le  chiamava,  non  voleva 
darsi   la   più  piccola  pena   per   accontentarle.   E 
appena  si  occorse  che  il  Santasillia  non  le  usava 
nessuna  preferenza,  e  si  mostrava  ritroso  con  lei, 
come  colle  altre,  fé*  un  risolino  sprezzante  ogni 
volta  che  le  capitò  di  nominarlo,  gl'inflisse  11  titolo 
di  Monsignore  e  non  ci  pensò  più. 

Perchè  si  trovassero  e  diventassero  amici,   bi- 
sognò proprio  che  il  diavolo  ci  mettesse  la  coda. 


VI. 


Qualche  tempo  dopo  il  ritorno  del  Santasillia 
avevano  preparato  a  Verona,  nelle  sale  del  pa- 
lazzo della  Gran  Guardia  Vecchia,  una  splen- 
dida fiera  di  beneficenza,  presieduta  e  diretta 
da  un  comitato  di  signore.  Andrea  aveva  maxi- 
dato  in  dono  oggetti  artistici  e  di  grandissimo 
valore;  poi,  appena  le  sale  furono  aperte  alla 
pubblica  vendita,  egli  senza  sapere  proprio  di 
che  si  trattava  e  pensando  solamente  che  ci 
sarebbe  stata  l'occasione  di  far  del  bene,  ci 
volle  andar  subito,  avendo  cura  di  prendere  con 
sé  una  forte  somma  di  danaro.  Quando  si  trovò 
sotto  la   loggia   e  nel  salire   la   grande  scala  del 
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vecchio  palazzo,  adornata  di  fiori  e  di  bandiere, 
capì  che  stava  per  essere  preso  come  un  uccel- 
letto al  paretaio  :  guardò  se  poteva  ancora  svi- 
gnarsela e  tornare  indietro;  ma  oramai  non  era 
più  in  tempo.  Una  fanciullina  gli  era  corsa  in- 
contro offrendogli  una  rosa,  e  un  signore,  dai 
modi  assai  cortesi,  e  tutto  vestito  di  nero  gli  fé* 
prendere  una  dozzina  di  biglietti  d'ingresso  e  lo 
accompagnò  fino  alle  sale. 

Andrea  non  sapeva  che  fare.  Non  aveva  dato 
nulla  per  la   rosa;   avea  pagato  cento  lire  per  i 
biglietti   e  sorrideva  ringraziando,   ma   rimprove- 
randosi  in   cor  suo,  per  il  cattivo  pensiero  che 
gli  era  venuto  di  andare  alla  fiera.  E  appena  fu 
dentro,  nella  prlm.a  sala,  rimase  come  sbalordito 
in  mezzo  ad  un  brusìo  dì  gente,  che  andava  e 
veniva  chiacchierando,  cinguettando,  ridendo,  ma 
pure   osser\^andolo   e   ammiccandoselo   Tun    l'al- 
tro. Andrea,  non  si  sentiva  il  coraggio  d'inoltrarsi: 
e   si   guardava   attorno   in  quella  baraonda  come 
mtontito;  quando,  ad  accrescere  la  sua  confusio- 
ne, molte  signore  uscirono  dalle  bottegucce  che. 
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sotto  forma  di  artìstiche  pagode  o  di  ricchi  padi- 
glioncini  erano  disposte  all'lngiro  della  vastis- 
simxa  sala,  e  lo  circondarono  premurosamente, 
complimentandolo,  offrendogli  1  loro  ninnoli,  e 
disputandoselo,  per  attirarlo  ognuna  al  proprio 
banco.  Erano  giubilanti,  perchè  da  quella  visita 
si  ripromettevano  la  soddisfazione  di  un  lauto 
incasso,  ma  più  ancora  perchè  tenevano  final- 
mente in  loro  balìa  quel  personaggio  misterioso. 
E  alle  signore  si  univano  i  giovanotti,  1  segre- 
tari della  fiera,  e  anch'essi  facevano  il  chiasso  e 
offrivano  roba  al  Santasi'llia,  il  quale  col  cappello 
in  mano,  non  faceva  altro  che  salutare  e  ringra- 
ziare a  destra  e  a  sinistra  e  si  sentiva  sempre 
più   impacciato. 

La  Castelguelfo  era  in  un  salottlno  a  parte, 
addetta  colle  sue  amiche  alla  vendita  dei  fiori, 
ma  appena  fu  avvertita  dalla  marchesa  d'Arcole, 
dell'arrivo  del  cugino  gli  mosse  subito  incontro, 
salutandolo  con  amabile  famigliarità  come  se  già 
da  un  pezzo  fossero  stati  amici  e  offrendosi  per 
accompagnarlo  a  fare  11  giro  dei  beoichi.  Andrea 


•1  ' 


76 


BABY 


ringraziò,  meglio  che  a  parole,  coirefFusIone  dei 
cuore,  e  la  vezzosa  cuginetta  gli  sembrò  inviata 
dalla    Provvidenza. 

La  Baby  lo   guardò  sorridendo,   passò   la   sua 
manina  bianca  sotto  il  braccio  di  lui,  e  lo  portò 
via  da  quella  gente  che  lo  importunava.  Lo  con- 
dusse plrma  a  comperare  una  statuìna  di  bronzo 
ch'era  stata  donata  dal  re,  e  fu  lei  che  ne  fissò 
il  prezzo;  poi  a  comperare  un  ricco  tappeto,  poi 
un   quadro,    un    orologio,    un    album    e    via    via, 
senza  più  lasciarlo,  finche  non  ebbe  fatto  la  vì- 
sita di  tutte  le  sale,  seguiti  da  Marco  Baldi  che 
notava,  sopra  un  taccuino,  le  compere  fatte  e  il 
prezzo    convenuto. 

La  Contessina  si  teneva  sempre  appoggiata  al 
braccio  di  Andrea,  stringendosi  a  lui  più  forte 
quando  erano  urtati  dalla  folla;  a  vohe  trasci- 
nandolo un  poco  per  cercar  di  passare  in  m.ezzo 
alla  gente,  e  a  volte  fermandolo  airimpro\-v^iso, 
per  fargli  ammirare  una  mostra.  E  Andrea  sen- 
tiva le  scosse  e  i  sussulti,  e  sorrideva  ai  vivaci 
atteggiamenti  della  vaga  donnina,  che  aveva  una 
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parola  per  tutti,  per  tutti  uno  scherzo,  sempre  a 
proposilo  e  sempre  ammodo.   Ma  per  altro,   con 
que'  suoi  occhi  grandi  e  miti  da  bambina  buona, 
con  quella  grazielta  affettuosa,  e  mentre  pareva 
tutta  compresa  da  una  festività  composta  e  tem- 
perata,  la  Baby  si  godeva  pure  le  sue   piccole 
cattiverie.    La   marchesa,    la   generalessa   e   ma- 
dama   Kraupen    capitavano   ogni    momento,    con 
una  scusa  o  coU'altra  a  cercarla,  a  chiamarla,  a 
parlarle,    aspettando   sempre    che    la   Baby   pre- 
sentasse   loro    il    Santasillia;    ma    la    Contessina, 
invece,    le    lasciava    dire,   rispondeva   tranquilla- 
mente ciò   che  avea  da  rispondere,   sorrideva  e 
continuava   il   suo   giro,    fingendo   di    non    accor- 
gersi di  quegli  artigli  :   poi,   quando  se  ne  anda- 
vano indispettite,  lanciava  un'occhiatina  a  Marco 
Baldi,  che  avea  capito  il  giuoco  e  ne  rideva. 

E  un  altro  divertimento  volle  prenderselo  alle 
spalle  di  Titta  Demonte  e  di  Scipio  Spinola.  Titta 
Demonte  cominciava  a  essere  geloso  di  quel  gran 
girare  al  braccio  del  Santasillia,  e  quando  la 
Contessina    condusse    il    cugino  presso    il    banco 
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dove  il  giovanotto  era  segretario,  questi  non  la 
salutò  nemmeno,  fingendo  di  non  vederla,  occu- 
patissimo a  discorrere  con  un'altra  signora.  E  la 
Baby  a  ridere,  a  scherzare  con  Andrea  e  con 
Marco  Baldi  e  ad  ordinare,  proprio  al  Damonte 
di  farle  vedere  un  gran  piatto  di  porcellana,  espo- 
sto in  modo  che,  per  toglierlo  dalla  mostra,  biso- 
gnava buttare  tutto  all'aria.  Il  Demonte  schiattava 
di  rabbia,  m.a  dovette  cedere,  e  quando  infine 
riuscì  a  levare  il  piatto  e  lo  presentò,  sempre 
con  un  palmo  di  muso,  ad  Andrea,  la  Baby  non 
volle  più  che  il  Conte  lo  comperasse,  perchè  il 
disegno   le    sembrava   troppo   volgare. 

—  Stasera  pillole  di  catrame  !  —  mormorò 
Marco  Baldi   all'orecchio  della  Contessina. 

Invece  Scipio  Spinola  voleva  fare  lo  spiritoso; 
ma  diventava  rosso  rosso,  sembrava  nervoso  e 
non  diceva  altro  che  scioccherie.  Insomma  tutti 
e  due  erano  turbati  assai  per  la  presenza  del 
Santasillia,  e  non  vedevano  Fora  e  il  minuto  che 
se   ne   andasse   pe'   fatti  suoi. 

Il  Dam.onte  a  mano  a  mano  si  rendeva  sempre 
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più  intrattabile,  brontolava  su  lutto,  e  faceva  mu- 
sacce  persino  alle  signore;  Scipio  Spinola  conti- 
nuava a  bere  cognac  e  ripeteva  le  sentenze  che 
aveva  letto  nei  romanzi,  contro  le  donne.  Ma  non 
ostante  a  ciò,  appena  intesero  che  Andrea  avea 
abbandonato  la  fiera,  non  seppero  resistere,  e 
corsero  insieme  dalla  Baby  per  farle  vedere  che 
tenevano  il  broncio,  e  cercare  un  po'  di  mettere 
in  ridicolo   il   Monsignore. 

—  Ed  ora,  conte  Andrea,  tornerà  a  nascon- 
dersi?... a  rintanarsi?...  Non  la  rivedremo  pro- 
prio più?  —  aveva  detto  la  Castelguelfo  al  San- 
tasillia,  mentre  questi  prendeva  commiato. 

Oh   no,    G>ntessa...    anzi   verrò   presto...    a 
ringraziarla. 

—  Ricorderà    che  siamo    cugini? 

—  Non   l'ho   mai   dimenticato,   Contessa. 

—  Uhm...  sarà...  Ma  finora  si  direbbe  che  ci 
ha  pensato  soltanto  per  renderci  orgogliosi  di 
lei...  il  che  non  è  mollo,  altro  che  per  il  nostro 
amor  proprio  ! 

—  Contessa...  —  «  Andrea  non  trovò  più  le 


80 


BABY 


fiABY 


parole.   A  questo  punto  egli   cominciava  a  sen- 
tirsi timido  anche   colla   Baby. 

—  Ma  sa  che  cosa  faremo?  —  continuò  la 
Contessina,  sempre  graziosamente;  —  s'ella  non 
verrà  presto  a  trovarci,  manderò  Marco  Baldi  a 
ricordarle   la  sua  promessa. 

Andrea  ringraziò,  assicurando  che  non  ce  ne 
sarebbe  stato  bisogno;  ma  appena  uscito  dal  pa 
lazzo  della  Gran  Guardia  Vecchia  sì  volle  per- 
suadere di  essersi  molto  annoiato,  e  giurò  a  se 
stesso  che  non  avrebbe  più  messo  il  piede  in  una 
fiera  di  beneficenza. 

«Seccar  la  gente  in  quel  modo?  ELssere  in 
quel  modo  importuni  e  sfacciati,  colla  scusa  dei 
poveri  e  della  carità  !...  Fortuna  che  si  era  incon- 
trato colla  Castelguelfo,  altrimenti  si  sarebbe  tro- 
vato davvero  in   un  grande  impiccio.  » 

E  anche  fuori,  all'aperto,  sentiva  sempre  l'o- 
dore dei  capelli  della  piccola  cugina...  —  Che 
odore,  che  profumo  strano!...  —  A  lui  la  Castel- 
guelfo  aveva  fatto  l'effetto  di  una  bimba!...  Ri- 
deva,   scherzava,    proprio    come    una    bimba!... 
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Pure,  in  quel  suo  visetto  capriccioso  c'era  della 
ingenuità  e  della  bontà  I...  Buona,  sì...  Buona 
assai  doveva  essere!...  Era  bionda...  bionda  co- 
me 1  Adele..  .  E,  guarda  combinazione!  aveva 
pure  un  abito  bianco  e  un  nastro  azzurro  fra  i 
capelli  !... 

Aveva  attraversata  la  Piazza  Brà  e  affrettò  il 
passo.  Era  già  trascorsa  l'ora  solita  della  sua  vi- 
sita all'Adele.  —  Vuol  dire,  pensò,  che  anderò 
a  pranzo  piiì  tardi...  In  ogni  modo  non  fo  aspet- 
tare nessuno!...  —  E  sospirava,  sospirava...  Si 
sentiva  così  solo  al  mondo  ! 

Intanto  aveva  attraversato  anche  il  Fonie  delle 
Navi  e  scendeva  giù  nel  lung'Adige  per  avviarsi 
al  cimitero. 

Com'era  bello  l'Adige,  e  maestoso!...  E  dire 
che    non   lo   aveva   mai    osservato  ! 

Allora,  prim.a  di  entrare  nel  Camposanto,  volle 
fare  qualche  passo  lungo  il  fiume,  e  senza  quasi 
avvedersene,  andò  innanzi  fino  all'ahro  ponte 
lontano,    quello   grande    della   ferrovia. 

Cominciava  il  tramonto  ed  era  di  aprile.  L'A- 
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dige  rigonfio,  bigio,  passava  mugghicindo  :  le  rive 
apparivano  scialbe,  fra  una  luce  pallida,  malin- 
conica come  quell'ora  trista  del  giorno  !  ma  in 
alto  verdeggiavano  superbe  le  colline,  e  il  forte 
di  San  Pietro  splendeva  rosseggiante  sotto  l'az- 
zurro del  cielo,  irradiato  fantasticamente  dall'ul- 
timo sprazzo  di  sole. 

Andrea  rimase  sul  ponte  a  guardare,  fermo, 
immobile  per  qualche  minuto.  Poi  chinò  il  capo 
e   discese. 

—  Ma  perchè  la  chiamano  Baby  ?  —  pensava  : 
—  Eleonora  è  così  un  bel  nome  ! 

Quando  ripassò  dal  Ponte  delle  Navi  per  tor- 
narsene a  casa,  s'incontrò  in  una  carrozza  a  due 
cavalli  che  saliva  al  trotto.  C'era  dentro  una  si- 
gnora, dell'altra  gente,  e  tutti  avevano  in  mano 
mazzi  e  canestri  di  fiori.  Certo  ritornavano  dalla 
fiera.  Ma  la  s'gnora  riconobbe  il  Santasillia  e  lo 
salutò  chinandosi  e  voltandosi  in  atto  molto  ami- 
chevole. Era  la  Baby  con  Marco  Baldi,  Damonte 
e  Scipio  Spinola. 

Andrea,    colto   all'improvviso,    rispose   in  fretta 


al  saiuto,  e  pubito  arrossì,  provando  un  senso  di 
dispetto. 

—  Come  mai  quel  balordo  di  mio  cugino  la 
lascia  sempre  sola?  —  E  scosse  il  capo  con  aria 
di   malumore. 

—  Certo,  certo...  io  non  ci  metterò  i  piedi  in 
casa  Caslelguelfo!...  Con  tanta  gente  che  ha 
sempre  d'attorno?...   Cheh  !   Nemmeno  per  idea! 

Ma  in  quel  punto  la  carrozza  colla  Baby  gli 
passò  dinanzi  agli  occhi  come  l'avea  raffigurata 
fra  la  luce  pallida,  crepuscolare,  e  sentì  ancora 
ripercuotere   il  trotto   serrato   del   cavalli. 


VII. 


La   mattina   dopo  Andrea   prese   due   biglietti 
di  visita  e  li  mandò  alla  contessa  di  Castelguelfo. 

—  In  tal  modo  me  ne  sono  liberato  —  mor- 
morò a  bassa  voce  —  e  non  avrò  altre  seccature  I 

Continuò  la  vita  di  prima,  tranquilla  e  stu- 
diosa. Solamente  adesso  egli  sentiva  maggiore  il 
desiderio  e  il  bisogno  di  frequenti  e  lunghe  pas- 
seggiate all'aperto,  dalle  quali  ritornava  a  casa 
stanco,  spossato,  colla  testa  intronata  dal  sole 
primaverile.  Di  sua  cugina  non  ne  volea  più 
sapere;  ma  ci  pensava  sempre,  se  non  altro  per 
ripetere  a  sé  stesso,  che  non  sarebbe  mai  an- 
dato a  farle  visita.  —  Oibò,  oibò;  non  ho  tempo 
da  perdere  ! 


BABY 


85 


Pure,  dopo  alcuni  giorni,  si  maravigliò  che 
Marco  Baldi  non  venisse  a  trovarlo,  e  ogni  volta 
che  Andrea  passava  dinanzi  allo  stanzino  del 
portiere,  gittava  un'occhiata  sul  tavolo  per  ve- 
dere se  ci  fosse  un  biglietto  di  visita. 

—  Cheh!...  ha  ben  altro  per  il  capo  la  matte- 
rella  !  Del  rimanente,  anche  se  il  Baldi  si  inco- 
modasse a  venire,  io  cercherei  sempre  una  scusa 
per  non  riceverlo.  Non  voglio  cominciare  adesso 
a  buttarmi  nel  mondo  :  io  vivo  delle  mie  memorie 
e  per  il  mio  lavoro...  E  poi  ci  va  troppa  gente 
in   quella   casa,   e   tutte  persone  antipatiche  ! 

Ma  il  Baldi  non  si  facea  vivo;  e  ogni  giorno 
cresceva  il  dispetto  del  Santasillia  contro  quella 
stordita  che  rideva  sempre,  e  che  dovea  essere 
leggiera  e   superficiale. 

—  Sicuro  :  se  fosse  stata  seria,  se  fosse  stata 
proprio  una  donnina  d'ingegno,  non  si  sarebbe 
tenuta  in  giro  tutti  quei  cretini  ! 

E  Marco  Baldi  continuava  a  non  lasciarsi  ve- 
dere. 

—  Infine  —  concluse  Andrea  —  a  me  fa  prò- 
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pno  un  favore  a  non  mandarmi  il  suo  messag- 
gero  ritinto;    tuttavia  posso    dire    che  questa    di- 
menticanza  non    è   certo   cortese...    Ma   già...    le 
donne   che   ridono   sempre,   devono  valer  poco! 
E   con   tali    pensieri   passò   un'altra   settimana, 
poi  un  bel  giorno,  mentre  era  nello  studio  a  scri- 
vere gli  fu  annunciata  la  visita  di  Marco  Baldi. 
Andrea    si    alzò    vivamente,    interrompendo  il 
lavoro,  e  die'  ordine  al  cameriere  di  condurre  il 
Baldi    nel    salotto. 

—  Ditegli    di    accomodarsi  :    vengo    subito. 

Andrea  fu  molto  cortese  coll'inviato  della  Ca- 
stelguelfo;  gli  mosLrò  il  piccolo  museo  di  rarità 
africane,  ch'egli  stesso  aveva  raccolte,  e  poi. 
finita  la    vis'la,   uscirono    insieme. 

Per  voler  essere  giuslo.  adesso  il  Santasillia 
dovea  modificare  il  primo  giudizio  :  la  contessa  d^ 
Casrelguelfo  si  era  diporlata  in  un  modo  assai 
gentile.  Eva  lui  invece,  proprio  lui.  che  avea 
commesso  una  sconvenienza  molto  grave,  non 
lasciandosi  più  vedere  dopo  quel  giorno  della 
fiera  !  Ma  ormai  non  c'era  verso;  una  visita  gliela 
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doveva.  In  fine,  era  sempre  sua  cugina;  e  perchè 
egli  non  andava  più  dalla  Giustiniani,  non  era 
una  buona  ragione  per  trascurare  e  mettersi  in 
urto  con  tutta  la  parentela. 

Ma.  anche  questa  voha,  Andrea  si  era  ingan- 
nato nel  giudicare  la  Castelguelfo  :  in  sulle  prim.e 
essa  non  ci  pensava  punto  di  mandare  il  Baldi 
a  cercarlo,  come  gli  aveva  promesso.  Dopo  il 
loro  incontro  alla  fiera  di  beneficenza,  il  ritroso 
cugino  non  {stimolava  più  tanto  la  sua  maraviglia. 

La  Baby  avea  subito  capito  che.  s'ella  avesse 
voluto,  anche  Andrea,  sebbene  chiudesse  un 
dramma  nel  cuore,  avrebbe  finito,  presto  o  tardi 
coir  innamorarsi  di  lei,  come  facevano  tutti  g'ii 
altri,  e  ciò  bastava  al  suo  amor  proprio-  E,  forse, 
sentiva  pure  che  quell'uomo  dal  viso  pallido  e 
dallo  spirito  ascetico,  sarebbe  slato  a  lungo  an- 
dare, ancora  più  pesante  di  Titta  Damonte,  e 
però  quasi  quasi,  per  non  averci  impicci,  pre- 
feriva meglio  tenerselo  lontano.  D'altra  parte  la 
marchesa  d'Arcole.  la  generalessa  Brocca  di 
Broglio  e  madama  Kraupen,   sempre   infervorate 
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col   Santasillia,    insistevano  troppo   percKè   se  lo 
facesse  venire   in  casa,   e   la  Baby,    anche  per 
questa  ragione,  non  aveva  punto  fretta...  —  C*era 
sempre   tempo,    quando   avesse   voluto!...   — •   I] 
Damonte    e    Scipio    Spinola   erano   gelosi    ugual- 
mente  di  Andrea,    e   bastava  che   ella   lo  ricor- 
dasse   qualche    volta    perchè    Titta    mettesse    il 
broncio  e  l'altro  diventasse  rosso  rosso  e  dicesse 
subito    una     scioccherà.     Insomma     non     c'era 
punto  bisogno,    per   divertirsi,    che    Io   mandasse 
a  chiamare.  Essa  poi  lo  aveva  invitato  una  volta 
per  tutte.  Bella  pretesa  che  aveva  quel  grande 
uomo,    quelVuomo  fatale,  di   essere    anche   sup- 
plicato ! 

Ma  poi  venne  il  giorno,  in  cui  tutto  quel  suo 
piccolo  mondo  s'era  messo  il  cuore  in  pace.  — 
Il  Santasillia  —  dicevano  —  non  avrebbe  mai 
dimenticata  la  Parabiano...  Nemmeno  la  contea- 
Sina  Baby  non  gli  aveva  fatto  impressione!  «- 
E  tutti,  e  più  di  tutti  le  ((  dame  della  consulta  » 
ripetevano  spesso  questa  affermazione  dinanzi 
alla  Castelguelfo,  e  coH'aria,   certe  volte,  di  vo- 


; 
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lerla  quasi  compiangere,  come  di  un  fiEisco  pa- 
tito; e  ciò  mentre  il  Damonte  non  aveva  più  tos- 
se;   e   Scipio  Spinola   cessava  di    arrossire. 

La  Baby  lasciò  correre  quelle  dicerie  per  un 
pezzo;  ma  un  giorno  ne  fu  seccata;  sfavillò  ne- 
gli occhi  all'improvviso,  poi  sorrise  tranquilla- 
mente e  mandò  Marco  Baldi  a  portare  i  suoi 
eaiuti  al  Santasillia. 


X 


vili, 


Andrea  fece   la  prima  visita  di  giorno,   come 
era    naturale,    ma    la  sera    stessa    il    Damonte  e 
Scipio  Spinola,    in  segno  di  protesta,    non  si  la- 
sciarono vedere  dalla   contessine  Baby.  Andaro- 
no invece  in  conversazione  dall'avvocatessa  Zani- 
bon.  una  bella  donnacciona.  che  ogni  sera  «  ie- 
neoa  società  »  ma  una  socieiù  misla,  come  dice- 
vano le  signore  dell'aristocrazia,  le  quali  la  col- 
pivano spesso  con   frizzi   e  satire   atroci,    un  po' 
irritate,  perchè,  non  ostante  le  loro  scomuniche, 
gli  uomini  ci  r.ndavano  e  si  divertivano  assai.  Ma 
per    altro    il    Dan^onte    e    Scipio    Spinola    quella 
sera  non  si  divertirono  appunto.  Aveano  sperato 
ài    poter  sfogare  il    loro  malumore    e   di    far   di- 
spetto  alla   Castelguelfo.   e   invece   ebbero  moti- 
vo <ài  arrabbiarsi  ancora  di  più. 
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Appena  entrarono  dalla  Zanibon  tutti  comin- 
ciarono a  prendersi  gioco  di  loro  e  metterli  in 
burletta  a  proposito  di  quella  diserzione.  E  nem- 
meno le  celie  erano  di  natura  tale  da  lusingare 
il  loro  amor  proprio. 

—  A  che  si  dovea  attribuire  —  domandava- 
no gli  altri  —  quella  comparsa  inaspettata?  La 
Contessina  era  andata  a  letto?  Faceva  breccia 
il  cugino?  Era  ritornato  il  m.arito  e  avea  conge- 
data la  guardia  del  corpo? 

E  la  Zanibon  che  rendeva  felice,  fra  gli 
altri,  anche  un  capitano  d'artiglieria,  e  ne  aveva 
appreso  il  frasario,  domandò  a  sz  eran  stati  di- 
spensati dal  servizio  per  insubordinazione.  » 

Il  Damonte  e  Scipio  Spinola,  che  da  tutto  ciò 
si  capisce  come  avevano  ragione  di  annoiarsi  pa- 
reccliio  in  quella  casa,  se  ne  anda-ono  prima 
degli  altri,  e  ancora  culle  recale,  fermandosi  per 
accendere  il  sigaro,  bvontolarono  a  bassa  voce 
che   ((  la   società  era   proprio  impossibile  !  » 

—  La  Zanibon.  non  è  punto  fma,  —  osservò 
il   Damonte  tristo  tristo. 
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—  Credo  l>ene,  —  rispose  Scipio  Spinola,  stiz- 
zito e  senza  ridere;  —  è  un  pezzo  d'artiglieria! 
Quella  sera  i  due   amici   non  si   mostrarono  al 
club.  Temevano  che  anche  là  ricominciassero  le 
osservazioni  e  i  motteggi .   Invece,   per  far  tardi, 
continuarono  a  girare  un  pò*  a  caso,  finche,  sen- 
za  mai    dire   una    parola,    andarono    a    ricantuo 
darsi  al  Caffè  Dente.  Il  Damonte  era  raffredda- 
to  per   davvero   e    sorbì  un   appio   caldo;   Scipio 
Spinola,   rosso  come  un  gambero,  prese  un  bic- 
chierino  di  cognac,    brontolando   ch*era   cattivis- 
simo.  Poi   tutti   e  due   ritornarono  muti,   pensosi; 
Titta    Damonte    tossendo    e    sospirando,    mentre 
l'altro  assonnacchiato  si   divertiva  a  fare   il  tam- 
burino con  le  dita,   sull'orlo  dei   cabaret.  Spera- 
vano entrambi  che  passasse  dal  Caffè  qualcuno 
dei  frequentatori  soliti  di  casa  Castelguelfo,  per 
sapere  almeno  che  cosa  avea  detto  la  contessi- 
na  Baby  a  proposito  della  loro  assenza.  Ma  quel- 
la cera  non  capitò  nessuno,  e  fu  meglio  assai;  a- 
vrebbero  avuta  una  ragione  di  più,  per  andare  a 
letto  in  cattiva  luna. 
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La  Baby  aveva  passata  la  sera  piacevolmen- 
te, mettendo  in  ridicolo  i  due  innam.oratì.  Mar- 
co Baldi  le  aveva  riferito  le  grimaz  fatte  da  Tit- 
ta Damonte  e  da  Scipio  Spinola,  quando  ebbero 
le  prime  notizie  della  visita  del  Santasillia,  e  le 
disse  pure  che  quella  sera,  per  vendicarsi,  con- 
tavano appunto  di  andare  a  veglia  dalla  Zani- 
bon.  Figurarsi  allora  la  Baby  !  Non  ci  voleva  di 
meglio  per  dar  la  stura  al  suo  buon  um.orel... 
Cominciò  a  rifare  l'avvocatessa  coll'aria  langui- 
da, e  il  Damonte  vicino,  che  le  tossiva  d'amo- 
re; poi  Scipio  Spinola  che  dirigeva  le  quadriglie 
col  capitano  d'artiglieria  e  combinava  le  scia- 
rade in  azione  col  marito  e  i  fig'liuoli  grandi  e 
piccini  della  Zanìbon;  e  lutto  ciò  con  uno  spiri- 
to e  un  brio  così  schietto  e  vivace,  da  far  andare 
in  visibilio  1  suoi  fedeli  che  ridevano  come  matti- 

E  anche  il  giorno  dopo  la  Baby  non  sentì  altro 
a  discorrere  che  della  visita  fattale  dal  Santa- 
sillia. La  Generalessa,  la  Marchesa  e  madanma 
Kraupen  capitarono  una  dopo  l'altra,  ma  tutte 
scalmanate,  a  casa  Castelguelfo,  per  saper©  co- 
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me  mai  e  perchè  il  Santasillla  c'era  stato  :  e  che 
cosa  aveva  detto,  e  se  avea  promesso  di  ritor- 
nare. 

-—  Certamente  !  —  rispose  svelta  la  Contessi- 
na,   pensando    fra    sé,   che    la    divertiva    troppo 
quel    gran    rumore    per    non    voler    obbligare    il 
cugino  con  qualche  pretesto,  e  farle  un'altra  vi- 
sita.   E  allora  ognuna  delle  tre   s'gnore,  appena 
ebbe  agio  di  essere  sola  colla  Baby,  la  pregò  as- 
sai  perchè   trovasse   modo,   qualora   il  Santasillia 
ritornasse  davvero  di  mandarla  subito  ad  avver- 
tire; ma  badasse  bene:  «  senza  farsi  scorgere!» 
E  la  Baby  a  promettere,  sorridendo,  tutto  ciò  che 
volevano. 

Ma  il  Santasiiìia.  fatta  la  visita  d'obbligo,  non 
ricompariva  più.  Il  Damonte  ricominciava  a  re- 
spirare,  Scipio  Spinola  a  dire  spiritosità  di  buo- 
na lega  e  a  le  dame  della  consulta  »,  che  do- 
mandavano ogni  giorno  alla  Baby  se  avea  rivisto 
il  cugino,  ricominciavano  da  capo  ad  affermare 
che  l'andare  ((  nel  mondo  »  dovea  essere  per  lui 
una  noia,  un  sacrifizio,  e  che  se  c'era  stato  una 


volta  per  convenienza,  scommettevano  che  non 
ci  sarebbe  ritornato. 

La  Baby  le  lasciava  dire,  e  le  ascoltava  col- 
ia solita  dolcezza;  ma  poi,  quando  vide  che  An- 
drea si  faceva  aspettare,  combinò  con  Marco 
Baldi  di  andar  insieme  a  fare  una  visitina  al 
museo  africano. 

11  Santasiiìia  non  fu  nemiTieno  avvertito  del 
grande  onore  che  lo  attendeva;  la  Castelguelfo  e 
Marco  Baldi  capitarono  nel  suo  studio,  all'im- 
provviso, forzando  un  po'  la  consegna  del  ca- 
meriere, per  non  essere  annunziati. 

Andrea,  alla  bella  prima,  si  trovò  impacciato, 
ma  poi  fu  preso  dalla  graziosa  am.abilità  della 
Baby,  che  girava  attonita  per  lo  studiolo,  guar- 
dando tutto,  toccando  tutto  leggermente,  colile 
manine  garbate,  facendo  su  tutto  un'infinità  di 
domande,  colla  curiosità  ingenua  e  ardita  insie- 
me di  una  bimba.  E  l'ambiente  severo  e  cupo 
della  stanza,  un  po'  da  filosofo,  un  po'  anche 
da  benedettino,  pareva  rallegrarsi  alla  gaiezza 
dei   colori,    e   alla  festevole   semplicità  di   quella 
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personcina  elegante,   a  quella  voce  che  vi  riso- 
nava armoniosa  e  al  sorriso  fresco  e  buono. 

iMa  la   Baby   divenne  seria,    appena   incomin- 
ciarono a  visitare   il  museo.   Allora  il  suo  visetto 
incantevole    non    esprimeva    più   altro   che    una 
grande    attenzione.    l'I    Santasillia  faceva    la    sto- 
ria degli    oggetti   più   rari    e   curiosi,    e    la   Baby, 
tutta  assorta,  teneva  fìssi  in  lui  gli  occhi  intelli- 
genti, appassionandosi  a  quelle  meraviglie,  e  a 
mano  a  mano  che  egli   si  accalorava  nel   discor- 
so, il    piacere     ch'essa     ne     risentiva     sembrava 
farsi  più  vivo,   mentre  il  seno,   chiuso  nell'abito 
attillato,  le  si  movea  ansante.  Ci  fu  un  momen- 
to in  cui  essa  impallidì  e  i  suoi  occhi  ebbero  an- 
che  un   barbaglio   di   lacrime.   Andrea   mostrane 
do  una  zagaglia  raccontava  il  pericolo  m  cui  era 
caduto,    quando  inoltrandosi   troppo  imprudente- 
mente nel  paese  dei  Bogos,  arrischiò  di  rimane 
re  in  mano  dei  selvaggi.  Ma  per  altro,   la  gran- 
de  commozione  della  Contessina  non  le  impedì 
poi  di  celiare  e  ridere,  tornando  a  casa  con  Mar- 
co Baldi,  a  proposito  del  Santasillia,  che  dovea 
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chiudere  gli  occhi,  per  non  rimeinere  scandaliz- 
zato dinanzi  al  décolleté  «  delle  signore  Assa- 
besi  !  » 

Intanto  pareva  ad  Andrea  che  la  creatura  gen- 
tile  gli    avesse   rischiarata   col    suo   passaggio   la 
casa  tetra  e  deserta,  popolandola  di  memorie  e 
di  immeigini  ridenti.  Con  una  parola,  con  un  sor- 
riso,  con  un  gesto  solo  di  rriaraviglia,  essa  aveai 
lasciato   dovimque   tracce    di   se,   che   sarebbero 
rimaste  indelebili.  Persino  i  vecchi   mobili   dello 
studiolo   avevano   un'espressione   insolita   di   cor- 
dialità,  e  il  giovinolto  avrebbe  ricordato  sempre, 
fra  tutti    gli    altri,    il   seggiolone   su  cui  la   Baby, 
scherzando,  si  era  messa  a  sedere.  Rifece  presto 
e  so'lo   il   giro  del   museo,  e  alcuni   oggetti   sentì 
che    gli    erano    diventati    più    preziosi,    e    subito 
pensò  di  far  accomodare  e  lustrare  gli  scaffali. 
Ma  ancora  il  Santasillia  subiva  la  seduzione,  l'in- 
canto senza   avvedersene...   Era  come   il  profu- 
mo di   alcuni   fiori,   che  penetra   inavvertitamen- 
te,  lentamente   nel   cervello,    e   addormenta  pri- 
ma di  uccidere. 


ROVETI  A.  lìaby. 
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IX. 


Andrea,  dopo  la  visita  che  avea  avuta,  non 
Sì  fece  aspettar  molto  deilla  cugina;  ma  la  mar- 
chesa d'Arcole,  la  Generalessa  e  madama  Krau- 
pen  non  ricevettero  nessun  messaggio  in  propo- 
sito. Quando  lo  seppero,  e  lo  seppero  subito,  se 
ne  lagnarono  altamente,  dicendo  alla  Baby,  non 
senza  malizia,  che  cominciava  a  essere  gelosa 
delle  sue  conquiste  e  a  far  misteri.  La  Baby 
ascoltò  i  rimproveri  coll'usata  docilità,  ma  invece 
di  rimediare  al  mal  fatto,  fece  peggio  :  invitò  a 
pranzo  il  Santasillia  solo,  con  Marco  Baldi. 

Ne  seguì  uno  scompiglio;  una  piccola  rivolu- 
zione :  musonerie,  lamentele,  consigli,  e  anche 
rimproveri.    Ma   la  Castelguelfo  rispose   chiaro  e 


netto  che  non  avea  potuto  invitare  nessuno,  per- 
chè il  Santasillia  non  volea  conoscer  nessuno; 
e  andava  apposta  da  lei  nelle  ore  in  cui  sapeva 
di  non  incontrare  altro  che  il  Baldi,  con  cui  era 
in  amicizia. 

Che  fare?...  La.  Baby  aveva  parlato  esplicita- 
mente, dunque  bisognava  rassegnarsi  ed  accet- 
tare ì  fatti  compiuti.  Ma  allora,  tutti  insieme, 
amiche  e  innamorati,  le  une  per  un  po'  d'invi- 
dluzza,  gli  altri  per  amor  proprio,  cominciarono, 
quasi  si  fossero  data  l'intesa,  a  proclamare  con 
quanto  fiato  avevano  in  corpo,  l'innocenza  di 
quelle  visite. 

—  Il  Santcìsillia  vedeva  la  Contessina  per  di- 
strarsi un  poco,  e  non  altro,  perchè  le  sembra- 
va proprio  un  baby  —  assicuravano  le  signori- 
ne. —  Infatti,  la  Castelguelfo  è  carina,  carina, 
assai  carina;  ma  soflamente  carina.  È.  una  co- 
succia graziosa  e  profumata;  un  ninnolo,  una 
maraviglia  da  étagère.,.  Ma  per  inspirare  una 
passione?...  Oibò!...  Meoica  la  donna!  —  E  in 
più  ci  sono  i  nervi  —  soggiungevano  gl'innamo- 
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rati.    —    In    quanto    al   Santasillìa,    egli    era    un 
uomo...    diverso   dagli    altri...    Era   ancora  troppo 
vìvo  in  lui  il  ricordo  della  Parabiano;  poi  aveva 
fatto   i  voti   proprio   come    un   prete   e   pativa   di 
scrupoli. 

E  allora  il  voto  di  Andrea  e  i  nervi  della  Con- 
tessina  diventarono  gli  articoli  di  fede  della 
chiesuola  elegante,  e  uno  solo,  il  più  piccolo 
dubbio  in  proposito  non  sarebbe  stato  di  buon 
genere.  Fra  gli  altri,  Titta  Damonte  e  Scipio  Spi- 
nola sì  mostravano  i  più  convìnti  e  intolleranti; 
essi  non  permettevano  nemmeno  lo  scherzo. 

Ma  ci  fu  un  guaio  :  commisero  l'imprudenza 
di  mettere  a  parte  anche  la  Baby  di  quella  buo- 
na opinione;  ed  essa,  invece  di  gloriarsene,  si 
sentì  pungere  e  proprio  sul  vivo. 

Il  solo  Andrea,  sempre  chiuso  in  sé  stesso, 
non  ne  sapeva  nulla  di  tutti  quei  discorsi  e  di 
tutti  que'  commenti  che  lo  toccavano  tanto  da 
vicino.  Egli  cominciava  ad  andare  con  certa 
frequenza  in  casa  Castelguelfo,  dove  avea  ri- 
trovata un'amica  buona  e  intelligente,  che  ascol- 


BABY 


IO! 


tava  volontìerì  il  racconto  de'  suoi  viaggi  e  gli 
intendimenti  de'  suoi  studi  e  i  progressi  del  suo 
lavoro.  Ma  non  vi  andava  altro  che  di  giorno  e 
quando  sapeva  che  la  Contessina  sarebbe  stata 
sola.  E  in  quell'intimità  affettuosa,  egli  ritrovò 
un  nuovo  conforto  :  quello  di  aprire  il  cuore  alla 
giovaine  cugina  e  confidarle  l'angoscia,  lo  spa- 
simo dei  suoi  rimorsi,  l'alta  e  forte  idealità  del 
suo  Eimore;  tutto  ciò  che  aveva  sofferto,  tutto  ciò 
ch'egli  aveva  sperato.  E  le  raccontava  quando  e 
come  si  era  incontrato  la  prima  volta,  ai  Santi 
Apostoli,  co'ir Adele  u  che  indossava  un  abito  di 
percallina  bianca,  sparso  di  fiorellini  azzurri.  » 
E  le  ripeteva  le  ansie  delle  notti  terribili,  quan- 
do egli  spiava  la  vita  della  sua  cara  fanciulla, 
mirando  una  finestra  lontana,  illuminata,  che  ri- 
splendeva sola  fra  le  tenebre;  e  le  disse  anco- 
ra, piangendo,  com'egli  avea  veduto  contraffat- 
to dalla  morte   quel  viso  tanto  adorato. 

La  Baby  lo  ascoltava  muta,  raccolta,  e  spes- 
so ì  suoi  occhi  si  facevano  umidi,  lucenti  per  le 
lacrime.    Una    volta    sola    essa    aveva    interrotto 
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Andrea  :   quando  egli  le  avea  detto  che  l'Ade- 
le era  bionda. 

—  Bionda?...  G>me  me?!  —  chiese  subito  la 
Contesslna. 

—  Si...  proprio  come  lei!  —  rispose  il  San- 
taslllia,  e  rimase  lungcimente  silenzioso  a  guar- 
darla. 

E  l'amica  buona,  e  le  visite  frequenti,  e  le 
lunghe  confidenze  dissipavano  a  poco  a  poco  la 
monotonia  della  sua  vita.  Egli  adesso  non  si  sen- 
tiva più  solo,  no;  nemmeno  nel  voler  bene  alla 
povera  Adele...  Anche  la  cugina  diceva  di  a- 
marla,  anche  la  cugina  credeva  nella  povera 
Adele,  come  in  una  santa;  ed  era  così  contenta 
di  somigliarle  un  poco,  almeno  nel  capelli...  al- 
meno negli  occhi!... 

—  Sì,  che  le  somig'Iiava,  anche  negli  occhi  ! 
—  pensava  Andrea,  ricordandosi  quando  la  Ba- 
by era  attenta  e  sembrava  commossa  nell' ascol- 
tarlo. 

E  nemmeno  non  si  sentiva  più  solo  mentre  era 
chiuso  nel  suo  studiolo  a  lavorare.  Voleva  impor- 
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si,  voleva  vincere  col  suo  ingegno,  e  ci  sarebbe 
riuscito.  Ma  guai  se  gli  fosse  mancata  Tamica 
sua...  Gli  sarebbe  venuta  a  mancare  la  colla- 
boratrice nece^arla  del  suo  lavoro...  Del  resto, 
era  naturale  che  le  volesse  bene.  Così  giovane 
giovane,  e  sola,  poveretta;  sola  anche  lei!...  E 
poi,  egli  non  aveva  altri  parenti!  Ci  sarebbe 
stata,  per  dir  la  verità...  quella  vecchia  arpia  dei 
hezzetU,  ma  gli  era  troppo  antipatica...  Pure,  an- 
dando spesso  in  casa  Castelguelfo,  bisognava 
proprio  che,  almeno  una  volta  tanto,  facesse  il 
sacrifizio  di  lasciarsi  vedere  anche  dalla  Giusti- 
niani... Il  non  farlo  sareblDe  stata  una  sgarberia 
troppo  forte...  una  sconvenienza  che  lo  avrebbe 
messo  dalla  parte  del  torto... 

Così  pensando,  e  a  ragione,  una  domenica  Ce- 
ra la  domenica  il  giorno  in  cui  la  Giustiniani  ri- 
ceveva) si  fé*  coraggio  e  andò  a  farle  visita. 

11  fuoco  era  spento,  la  gaiezza  della  luce  pri- 
maverile era  frenata  dagli  spessi  cortinaggi;  ma 
pure  la  vecchia  signora  era  sempre  seduta  ac- 
canto al  caminetto  e  pareva  ancora  più  sprofon- 
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data  nella  poltrona  bassa,  tanto  gli  anni  Fave- 
vano  assecchita.  Invece  del  levriere  essa  teneva 
accucciata  sulle  ginocchia  una  canina  punch  che 
si  rizzò,  ringhiando  col  muso  sudicio,  appena 
Andrea  si  avvicinò  per  stringere  la  mano  alla 
padrona. 

—  E  così,  fiol  mio,  —  cominciò  la  Giusti- 
niani dopo  finiti  i  saluti,  parlando  con  voce  più 
debole  e  tremante,  ma  pure  conservando  la  ca- 
denza spiccata  e  lenta  delle  parole,  che  pareva- 
no altrettante  punture;  —  e  così,  fiol  mio,  i  me  de- 
se  che  femo  dei  gelosi  in  casa  Castelgue'lfo. 

Andrea  guardò  serio  la  vecchia  senza  rispon- 
dere. 

—  Sicuro...  sicuro...  /  me  disc  che  quel  poro 
Damonte  el  shossega  a  iato  andar...  Poro  puie- 
lo...  bisogna  compatirlo!...  El  pareva  tanto  avan- 
ti  nelle   bone  grazie   della   Baby  ! 

Quando  Andrea  uscì  dalla  Giustiniani  era  pai 
'lido,  sconvolto. 

—  Il  Damonte?  —  ripeteva  fra  sé  nelFav- 
viarsi   verso  casa.   —-  Il  Damonte  tanto  innanzi 
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nelle  sue  buone  grazie?!...  Vecchia  strega!  — 
Ma  sentiva  che  non  poteva  odiare  soltanto  la 
Giustiniani;  odiava  anche  il  Damonte,  e  quell'o- 
dio, quella  collera  sua,  in  quel  primo  impeto  di 
sdegno  pareva  arrivasse  fino  alla  Baby. 

—  In  fine  poi,  che  cosa  me  ne  deve  impor- 
tare?... Nulla.  Non  vado  più  in  casa  Castelguel- 
fo  per  non  arrischiare  di  essere  incomodo,  e  tut- 
to è  finito...  A  m,e  proprio  non  preme  punto; 
e  che  quel  cretino  sia  innanzi  nelle  sue  buone 
grazie  quanto  vuole!... 

Ma  Andrea  era  troppo  onesto  e  schietto  e  non 
poteva  mentire  nemmeno  con  sé  stesso.  Interro- 
gò il  suo  cuore,  e  il  cuore  ^i  rispose  fra  i  rimorsi 
e  la  disperazione  ch'egli  era  geloso  e  che  ne 
soffriva  come  un  dannato. 

Geloso!..   Dunque...    CKmque   eraTamore?! 

Sì,  sì,  era  l'amore,  e  bisognava  fu^Ire,  na- 
scondersi e  non  rivederla  mai  più!... 
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X. 


Ma  poi,  Andrea  di  Santaslllla,  come  succede 
quasi  sempre  In  simili  casi,  invece  di  fuggire 
rimase   a  Verona   e   continuò  a  vedere  la  Con-^ 

tessina. 

Non  c'è  coscienza  quanto  quella  deg'li  inna- 
morati che  sia  facile  alle  transazioni  e  feconda 
di  scuse. 

Infine,  pensava  Andrea,  acquietandosi,  la  po- 
vera Adele  sarebbe  sempre  stata  il  suo  unico  e 
santo  ideale.  Nessun  altro  sentimento  avrebbe 
potuto  distoglierlo  dalla  sacra  promessa.  Egli  do- 
veva essere  e  sarebbe  rimasto  per  tutta  la  vita 
lo  sposo,   il   fidanzato  fedele  della  vergine  cara 


indimenticabile.   Sì,   egli  sentiva,   e   adesso  non 
doveva    più    arrossire  confesscuidolo   come  fosse 
una   colpa,    sentiva   di   volere   un   poco   di  bene 
anche   a   sua   cugina;   ma   questo   affetto   era  di 
tutt' altra  natura.  Era  la  dolce  confidenza  di  una 
amicizia  quasi  fraterna;  era  una  simpatia  intellet- 
tuale; era  il  conforto,  ma  non  era  l'oblio  dei  suoi 
dolori.    Dunque    perchè    fuggire?...    Perchè  non 
doveva  più  vedere  la  Castelguelfo,  dal  momento 
che   quegli  scrupoli  erano  esagerati?  E,   adesso, 
pensandoci  meglio,  si  persuadeva  anche  di  non 
essere    geloso    della    Contessina.    Gli    seccavano 
tutti  i  corteggiatori  che  le  stavano  appresso,  per- 
chè   non    erano    punto    divertenti;   perchè  erano 
vuoti  e  banali.  Se  invece  fossero  state  persone  di 
spirito,  li  avrebbe  veduti  volentieri  e  si  sarebbe 
goduto  in  loro  compagnia  !...  In  quanto  al  Damon- 
te  poi,    l'esserne  geloso,    era   addirittura   una   ri- 
dicolaggine...   La  Castelguelfo  non  faceva  altro 
che  metterlo  in  bulletta!...  —  È  vero;  si  era  of- 
feso e  irritato  udendo  i  pettegolezzi  della  Giusti- 
niani;  ma   soltanto   perchè   g'ii  premeva  il   buon 
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nome  di  sua  cugina,  e  non  per  altro.  Tuttavia 
egli  rimaneva  convìnto  che  quella  vecchiaccia 
aveva  una  lingua  maledica,  e  che  il  Damonte 
era  un  bamboccione,  e  non  poteva  proprio  capire 
come    mai   facesse   sua   cugina   a   sopportarlo!... 

Ma,  intanto,  a  poco  a  poco,  per  amore  o  per 
forza,  cominciava  col  sopportarlo  anche  lui.  An- 
drea aveva  finito  coli' andare  tutti  i  giorni  in  ca- 
sa Csistelguelfo  e  vi  faceva  visite  che  duravano 
per  ore  intere;  e  siccome  la  Baby  non  voleva 
punto  cam.biare  le  proprie  abitudini,  così  anche 
Andrea  doveva  trovarsi  colKaltra  gente.  Egli, 
però,  non  sapeva  nascondere  II  malumore;  non 
parlava  mai  con  nessuno;  rimaneva  imbronciato, 
e  faceva  musacce  tanto  che  anche  la  Contessina 
principiava  a  esseme  seccata. 

II  Santasillia,  adesso  che  tutti  \o  conoscevano 
da  vicino,  avea  perdute  le  maggiori  attrattive, 
ed  era  ritornato  il  Monsignore.  Ma  un  monsigno- 
re pesante,  pretenzioso,  il  quale  pativa  di  scru- 
poli, e  si  era  innamorato  a  modo  &uo  della  Baby. 

E  come  se  tutto  ciò  non  bastasse  per  infasti- 


dire la  Contessina,  gli  amici  i  quali,  sebbene 
non  ne  dessero  l'aria,  pure  non  ave  verno  ancora 
perdonato  al  Santasillia  il  trionfo  de'  primi  giorni, 
congiuravano  insieme  per  la  sua  completa  di- 
sfatta. 

La  Castelguelfo  cominciava  ad  essere  annoia- 
ta del  nuovo  adoratore.  Ed  essi  appunto,  ormai 
sicuri  del  loro  giuoco,  glielo  facevano  godere  a 
tutto  spiano. 

Il  Damonte  affettava  di  mostrarsi  assiduo  pres- 
so la  Zanibon,    la  quale  appunto  se  n'era  inna- 
morata per  quell'unico  merito  che  aveva  il  gio- 
vinotto   di  essere  uno   dei   corteggiatori  dell'ele- 
gante   Contessina.    Scipio    Spinola  pareva    preso 
d'una  passione  furiosa  per  il  cotecio^  e  passava 
tutta  la  serata  al  club,  a  giocare.  Gli  uomini  po- 
sati facevano  capire  alla  Baby  che  ci  andavano 
meno  perchè  temevano  di  riuscire  importuni  «  a 
certe  persone.  »    Insomma    essa    era    disperata; 
non   le   rimaneva  più   fedele   altro   che   qualche 
vecchio  reumatizzato,  il  quale  l'angustiava  mag- 
giormente domandandole  ogni  momento  ;  —  Co- 
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me  mai  Scipio  Spinola  non  si  lascia  vedere?... 
Perchè  il  Damonte  corre  sempre  dalla  Zanibon> 

Il  fiore  più  bello  di  cui  poteva  far  mostra  la 
Contessina  era  Marco  Baldi  :  ma  per  essere  sì- 
cura  di  non  perderlo,  doveva  invitarlo  a  pranzo 
quasi  ogni  giorno,  e  ascoltare  pazientemente  il 
solito  racconto  degli  antichi  amori,  e  non  solo 
tollerare,  ma  fingere  di  divertirsi  assai  alle  sci- 
pitaggini del  vecchio   libertino. 

Marco  Baldi,  sempre  ossequioso  quando  si  tro- 
vava in  presenza  del  Santasillia,  dietro  le  spalle 
ne  diceva  di  cotte  e  di  crude,  specialmente  a 
proposito  del  voto  faceva  pompa  di  tutto  il  suo 
spirito. 

—  Cheh,  cheh  !  Il  culto  dell'anima  era  un  pre- 
testo, era  una  hlague!,.  .  —  E  raccontava,  in 
proposito,  una  sua  storiella,  secondo  la  quale  il 
Santasillia,  fatto  prigioniero  durante  un'esplora- 
zione, era  stato  trattato  dai  se'lvaggi  in  modo  co- 
sì bsirbaro  da  essere  poi  costretto  a  fare  quel 
certo  voto. 

E    la    Baby,    invece    di  offendersi    per    quelle 


volgarità,  ne  rideva  più  degli  altri,  temendo  po- 
tessero credere  che  la  corte  di  Santasillia  fosse 
ben  accetta,  cosa  che  l'avrebbe  resa  ridicola  in 
faccia  a  tutti. 

In  proposito,  la  Generalessa,  la  marchesa  d'Ar- 
cole  e  madama  Kraupen  parlavano  chiaro.  Il 
Santasillia  non  aveva  saputo  cattivEirsi  gli  animi 
di  queste  rispettabili  signore.  Egli  le  trattava 
tutte  tre  allo  stesso  modo,  senza  usare  nessuna 
preferenza,  senza  mai  darsi  la  pena  di  far  loro 
una  visita;  e  non  le  aveva  neppure  invitate  a 
vedere  il  museo  ! 

—  Cara  Baby,  bada  che  cosa  fai,  —  diceva- 
no le  signore.  —  Noi  vogliamo  consigliarti  pel 
tuo  meglio  :  quel  santone  del  Santasillia  ti  com- 
promette proprio  senza  sugo.  Secca  te,  indispet- 
tisce i  tuoi  amici,  e  tutti  t'abbandonano.  Titta 
non  viene  quasi  più;  Scipio  nemmeno,  e  gli  altri 
non  si  lasciano  vedere.  Marco  Baldi,  il  solo  che 
ti  rimane,  confessa  di  annoiarsi  assai;  dunque 
pensaci,  carina,  finché  c'è  tempo.  Mettilo  a  po- 
sto quel  superbioso,   che  vuol  darsi  l'aria  di  pa- 
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drone  di  casa,  o  finirai  col  diventare  ridicola,  e 
coll'essere  messa  al  bando  della  società. 

E  la  Baby  a  tali  parole,  che  vedeva  cdlla  pro- 
va dei  fatti  quanto  fossero  vere,  si  sentiva  sgo- 
menta :  —  ma  come  fare  a  levarselo  d'attorno 
quel  benedetto  uomo?  A  dirlo  era  cosa  spiccia... 
—  ma  come  fare?...  Era  stata  lei  a  invitarlo  a 
casa,  a  lusingarlo,  e  adesso  senza  un  motivo 
non  poteva,  in  certo  modo,  metterlo  alla  porta. 
Poi,  già,  g^r incuteva  sempre  un  pocKetto  di  sog- 
gezione e  fors'anche  sentiva  compassione  di  lui  : 
pareva   tanto   innamorato,   povero  Andrea  ! 

Allora,  tutto  sommato,  continuò  ad  essere  ama- 
bile col  cugino,  ma  sfidò  i  suoi  musi  e  i  suol 
brontolamenti,  mettendosi  di  nuovo  a  dar  prainzi 
e  feste  e  a  combinare  ogni  giorno  partite  di 
caccia,  gite,  cavalcate,  per  richiamare  le  peco- 
relle smarrite.  Faceva  un  pochino  la  gelosa  con 
Titta  Damonte;  nell'uscire  da  teatro,  dava  il 
braccio  a  Scipio  Spinola,  e  tutti  furono  di  nuovo 
a'  suoi  piedi. 

Andjea    di    Santasillia    soffriva    crudelmente, 


ma  non  avea  il  coraggio  di  allontanarsi;  anzi, 
adesso,  stimolato  dalla  gelosia,  si  era  fatto  anco- 
ra pili  assiduo  presso  la  Castelgueìfo;  e  Io  si  ve- 
deva di  giorno  e  di  sera  nel  suo  salottino,  sempre 
muto,  accigliato.  Certe  volte,  quando  la  Baby  si 
avvicinava  sorridente  al  Damonte  o  a  Scipio  Spi- 
nola e  diceva  loro  qualche  paroletta  gentile,  op- 
pure, quando  i  suoi  adoratori  le  prendevano  la 
mano  per  accarezzai^la  e  baciarla  con  devota  ga- 
lanteria, gli  occhi  di  Andrea  sembrava  gettassero 
fiamme. 

Una  mattina  essa  doveva  uscire  col  Baldi,  col 
Damonte  e  col  Santasillia  :  andavano  tutti  insie- 
me in  Piazza  d'Armi  per  veder  correre  certi  ca- 
valli, che  la  Castelgueìfo  voleva  comperare.  Gli 
amici  attendevano  nel  salotto,  e  non  volendo  far- 
li aspettare  più  del  necessario,  ella  si  presentò 
non  del  tutto  abbigliata,  allacciandosi  ancora  i 
nastri  del  cappellino;  poi  diede  i  suoi  guanti  ai 
Damonte,  perchè  glieli  m.ettesse...  —  Era  que- 
sta una  grazia  speciale  che  la  Baby  concedeva 
per  turno. 
Covetta.  Baby.  g 
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Il  glovinotto  le  si  inginocchiò  dinanzi,  come 
era  di  rito,  le  prese  la  manina,  la  baciò,  e  prin- 
cipiò a  infilarle  adagio  il  primo  guanto. 

—  Guarda  come  stringe,  quel  mortale  fortu- 
nato!   —   esclamò    Marco   Baldi. 

Ma  quasi  subito  la  Castelguelfo  strappò  l'al- 
tro guanto  che  il  Damonte  aveva  in  mano  e  gli 
sfiorò  con  esso  la  guancia  graziosamente,  av- 
viandosi sollecita  per  uscire. 

—  E'  troppo  lento  lei  —  esclamò  —  e  si  fa 
tardi  :   andiamo  !  chi  m.i  ama,  mi  segua  ! 

Mentre  il  Damonte  le  calzava  il  guanto,  An- 
drea fattosi  pallido,  avea  guardato  la  Baby  in 
modo  tale  da  mettere  paura. 

Tuttavia,  s'ella  non  sapeva  ribellarsi  intera- 
mente al  predominio  di  Andrea,  se  ne  vendi- 
cava poi,  come  Marco  Baldi,  mettendolo  in  ridi- 
colo e  burlandosi  di  lui.  La  Baby  con  quel  mu- 
setto piacevole  imitava  la  faccia  trista  e  i  sospiri 
di  Andrea  quando  v.  la  opprimeva  »  col  solito 
racconto  delle  sue  trcigiche  vicende.  Tutti  ne 
facevano  le  più  matte  risate,  e  persino  il  malin 


conico  Damonte,  se  adesso  tossiva,  non  tossiva 
altro  che  per  il  troppo  ridere.  La  Baby,  colla 
voce  grossa,  si  metteva  a  descrivere  le  tenebre 
alte,  il  silenzio  pauroso  della  notte,  il  lumicino 
piccolo  che  si  vedeva  in  lontananza,  e  il  Santa- 
sillia  inginocchiato  «  sotto  le  verdi  piante  »  che 
recitava  preghiere  e  si  torturava  •  col  cilicio. 

—  E  un  espediente  assai  ingenuo,  —  escla- 
mava il  Baldi,  toccandosi  la  punta  dei  baffi  con 
fare  altezzoso,  —  quello  di  voler  rendersi  inte- 
ressanti coi  piagnistei  !  Occorre  ben  altro  per 
poter  avere  chanz  colle  signore  ! 

Andrea  non  sospettava  certo  di  servir  da  zim- 
bello ad  una  leggerezza  così  perfida  e  crudele, 
ma  pure  sentiva  di  non  essere  più  inteso,  di  non 
aver  più  il  compianto,  l'effusione  sincera  della 
cugina,  e  ciò  gli  dava  al  cuore  uno  strazio  indi- 
cibile. Il  suo  viso  pallido  dimagrava,  egli  aveva 
la  febbre;  era  misero,  disperato;  straziato  insieme 
dai  rimorsi  e  dalla  gelosia.  Dove  trovare  un  con- 
forto? La  stessa  sua  fede  lo  impauriva  con  ter- 
ribili   minaccie...    —    Il    pensiero    dell'Adele?... 
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Egli  Taveva  tradita...  —  Non  era  stato  fedele  a' 
suol  giuramenti  d'amore  :  non  aveva  saputo  com 
piere  i  suol  propositi  di  espiazione...  —  Sì,  egli 
era  perduto;  egli  era  dannato...  Ma  forse  poteva 
essere  ancora  meritevole  di  perdono,  perchè  non 
era  più  padrone  di  sé  stesso  !...  Diventava  matto  : 
ed  era  lei,  sua  cugina,  che  lo  voleva  proprio  matto 
ad  ogni  costo!...  Perchè,  adesso,  ritornava  ad 
essere  amabile  e  a  lusingare  tutti  quei  cretini? 
Pareva  come  presa  da  una  manìa!...  Era  sem- 
pre in  moto;  sempre  in  mezzo  cii  divertimenti  e 
al   frastuono!... 

—  Ma  come  mai  il  Castelguelfo  la  lascia  sem 
pxe  sola?  —   domandò   al   BcJdi   in  uno  dei   suoi 
impeti   dira,    che   non   riusciva  più   a  poter  fre- 
nare. 

—  Per  incompatibilità   di  umori.  Erano  ancora 
ragazzi,   quando  li  hanno  sposati. 

—  EXinque  suo  marito  non  le  voleva  bene? 

—  An  contralre!  GJi  voleva  troppo  bene! 

E  Marco  Baldi,  con  un  ghigno  da  satiro  sden- 
tato,   riferì,    dilettandosi   nei   particolari,    i   motivi 


che  avevano  consigliato  quella  momentanea  sepa- 
razione. 

Per  Andrea  cominciò  un  nuovo  e  più  atroce 
martirio.  Egli  aveva  pensato  al  Castelguelfo  come 
in  un  possibile  alleato  che  dovea  mettere  un  pò* 
d'ordine  e  di  quiete  nella  vita  rumorosa  della 
Baby  e  allontanare  da  lei  gli  sciocchi  sdolcinati  e 
sfacciati.  La  continua  lontananza  di  questo  ma- 
rito, il  non  averlo  mai  veduto,  avea  indotto  An- 
drea a  considerarlo  quasi  come  un  personaggio 
mistico,  incorporeo.  Ma  invece  le  rivelazioni  del 
Baldi  venivano  a  strapparlo  brutalipente  a  quelle 
illusioni,  mettendogli  a  un  tratto  dinanzi  agli  occhi 
la  realtà  più  spietata.  Allora  immagini  nuove  e 
strane  popolarono  la  sua  fantasia  e  ^i  strazia- 
rono il  cuore.  Il  sangue  fervente  della  sua  maUru- 
rltà  intatta,  non  gli  concedeva  alcuna  tregua. 
Non  poteva  più  lavorare;  non  gli  riusciva  di  scri- 
vere nemmeno  una  riga.  Molte  volte,  vergognan- 
do di  sé  stesso,  egli  si  chiudeva  nello  studio  col 
fermo  proposito  di  vincere  quell'inerzia  che  lo 
accasciava,  compiere  il  lavoro  che  avea  incominr 
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ciato,  e  ritrovare  nell* Intelligenza  uno  svago,  un 
conforto  a'  suoi  dolori.  E  per  un  momento  pareva 
inebriarsi,  stordirsi,  ritornava  pieno  di  ardore 
verso  quelle  aspirazioni  prime  della  sua  giovi- 
nezza, ma  poi,  dopo  alcune  righe  che  aveva  scrit 
te,  rallentava  la  corsa  della  sua  mano,  si  Icisciava 
andare  disteso  sulla  poltrona,  e  il  p>ensiero  sun 
abbandonava  le  vergini  foreste  e  i  popoli  barbar 
per  correre  più  vicino  dove  era  la  Baby,  e  di  lì 
non  poteva  più  muoversi. 

Era  geloso   del   passato  e  sgomento  deiravve- 
nire.   —  Se   il  Castelguelfo  fosse  tornato? 

...    Se   fosse   ritornato?!...   —   e  poteva  tornare 
da  un  momento  all'altro. 

Egli  l'odiava  quell'uomo,  eppure  aveva  rimorso 
del  suo  odio;  avrebbe  voluto  dimenticare,  addol 
ciré   lo  spasimo  della   propria  gelosia,    abbando 
nandosi  a  qualche  nuova  illusione.  Ma  nel  mede 
simo   tempo   era   trascinato,    come   dal   delirio   di 
una    febbre  maligna,    a  ricercare    tutti    gli    argo- 
menti, tutti  i  pensieri  che  lo  torturavano;  parlava 
sempre  alla  Baby  di  suo  marito,   e  voleva  tulio 
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sapere  di  lui,  per  cercar  di  capire  se  quel  marito 
assente  poteva  farsi  strada  nel  suo  cuore.  E  lun- 
gamente stava  fisso  cogli  occhi  in  un  ritratto  del 
Castelguelfo  che  era  appeso  nel  salotto,  e  lo  scru- 
tava, lo  divorava;  pareva  gli  volesse  investigare 
anche  l'anima. 

La  Baby  rideva,  indovinando  i  pensieri  del 
Santasillia,  e  si  godeva  mostrarsi  tenera,  affet- 
tuosa verso  suo  marito;  e  quando  il  cugino  guar- 
dava il  ritratto  così  fissamente,  ella  esclamava 
con  una  grazietta  piena  di  moine  che  «  il  suo 
Giuliano  era  molto  più  bello!  » 

—  Che  diritto  aveva  quel  lunatico,  —  pensava 
la  Baby  stizzita,  —  d'essere  geloso  di  suo  marito? 
Era  proprio  una  pretesa  fuori  di  posto  e  ridicola 
assai  !  E  avrebbe  voluto  a  che  il  suo  Giuliano 
ritornasse  per  fargli  dispetto.  In  tal  modo  la  ge- 
losia di  Andrea  riavvicinava  la  Castelguelfo  a 
suo   marito. 

—  Povero  Giuliano  !  E.gli  almeno  era  sempre 
di  buon  umore  e  non  l'aveva  mai  seccata  ! 

In    quei  giorni  la  Baby,  com'era  sua  abitudine 
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di  ogni*  anno,  aveva  abbandonato  Verona  per  re- 
carsi alla  villa  dì  Castelguelfo  :  un  vecchio  palaz- 
zotto, innalzato  sopra  un  dirupo  enorme,  che  spor- 
geva nel  lago  di  Garda.  E  la  tiepidezza  dolce  del 
settembre  penetrava  misteriosa  nel  cuore  della 
giovane  donna,  mentre  la  serenità  placida  del 
lago,  azzurro  e  nitido,  come  una  meraviglia  orien- 
tale distesa  ai  piedi  delle  Alpi,  infondeva  nel  suo 
spirito  un  raccoglimento  affettuoso. 

Ma  pure,  la  solitudine  della  campagna  non  le 
piaceva  punto  e  spesso  era  anche  annoiata. 

—  Infine,  —  pensava  qualche  volta,  —  Giu- 
liano deve  trovarsi  bene  a  Vienna  perchè  non 
parla  più  di  ritornare  !  —  E  come  aveva  fatto 
presto  a  consolarsi  della  sua  'lontaneuiza  !...  Ciò 
faceva  proprio  credere  che  Giuliano  forse  le  avea 
voluto  bene,  ma  che  non  era  mai  stato  innamo- 
rato... —  Di  tanta  gente  ch'ella  aveva  conosciuta, 
suo  marito  era  il  solo  che  non  avea  perduta  la 
testa  per  lei!...  —  Avrebbe  però  voluto  scoprire 
a  chi  faceva  la  corte  a  Vienna,  e  conoscere  la 
sua   rivale...    e    fors'anche   le   sue   rivali,    perchè 


Giuliano  era  un  certo  tomo  !. . .  —  Non  tossiva  come 
il  Damonte  e  non  sospirava  come  il  Santasillia  !... 
E  poi,  in  complesso.  Giuliano  era  bellino  assai, 
un  po'  piccolo,  ma  elegante.  Non  gli  stavano 
bene  le  fedine  che  si  era  fatto  crescere  a  Vienna, 
per  darsi  l'aria  diplomatica,  ma  gliele  avrebbe 
fatte  tagliare.  Gli  occhietti  erano  furbi  e  vivi...  e 
poi  montava  benissimo  a  cavallo  ! 

E  la  Baby,  che  di  solito  scriveva  ogni  quindici 
giorni  a  suo  marito,  in  quella  prima  settimana 
che  si  trovò  in  villa  sola,  sola,  gli  scrisse  tre  volte, 
e  l'ultima  lettera  era  più  lunga  delle  altre.  Elssa 
gli  narrava  la  sua  vita  di  ogni  giorno;  le  passeg- 
giate, le  visite  ricevute  e  ricambiate,  e  si  doleva 
di  veder  poca  gente  a  Castelguelfo  perchè  troppo 
lontano  dalle  sue  amiche,  e  di  non  poter  avere 
per  correttivo  alla  noia  del  Ssntasillia,  altro  che 
le  facezie  di  Marco  Baldi  . 

«  ...Ti  scrivo  dal  picco  della  quercia,-,  te  ne  ri- 
cordi?.. Mi  piace  tanto  questa  roccia!  Sembra  un 
luogo  incantato,  la  rupe  della  sfrega...  lo  scoglio 
della  fata  nera,.,  quello  che  vuoi  !  Sotto  la  quer- 
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eia  ho  fatto  distendere  una  grossa  tenda,  che  di 
giorno  ripara  dal  sole  e  la  sera  dalla  brezzolina 
umida,  {>erchè  io  sono  molto  frileuse  (anzi  jrL 
leuz,  come  direbbe  Marco  Baldi),  e  poi  sono  gra- 
cile e  delicata  assai.  Non  ho  la  salute  florida  delle 
tue  tedesche,  le  quali  del  resto,  come  tipo,  non 
mi  piacciono  punto...  Tutto  il  giorno  sto  qui  a  leg- 
gere o  a  scrivere  e  ad  aspettare  chi  non  viene... 
Non  lusingarti,  sai,  perchè  proprio  non  aspetto 
te..  —  La  sera  fumo  la  sigairetta  e  si  fa  chiac- 
chiere con  Marco  Baldi.  Ben  inteso  che  c'è  sem- 
pre con  noi  anche  quel  noioso  del  Santasillia;  ma 
non  parla  mai...  Guarda  il  cielo  e  sospira;  guarda 
tua  moglie  (che  sono  io,  ricordati  !)  e  geme  profon- 
damente, poi,  certe  volte,  si  avvicina  al  margine 
della  roccia,  proprio  come  se  avesse  l'intenzione 
di  fare  un  capitombolo  nel  lago...  Povero  An- 
drea... Ieri  l'ho  fatto  tanto  arrabbiare  !  L'ho  avver- 
tito che  il  lago  sotto  la  roccia  è  profondissimo,  e 
<:he  se  non  era  un  forte  nuotatore,  non  dovea  ri- 
solvere di  fare  il  salto.  —  Sarò  cattiva  col  nostro 
reverendo  cugino,  ma  mi  secca  assai!...  Pensa, 
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tanto  per  avere  una  scusa  d'essere  tutti  i  giorni  a 
Castelguelfo,  che  s*è  messo  a  restaurare  la  sua 
villa  d'Oriano.  G)sì  l'ho  qui  a  due  passi  e  mi  tiene 
sott' occhio...  Carino  carino!...  —  Scipio  Spinola, 
adesso,  lo  chiama  il  mio  tutore. 

«...  Includo  per  te,  in  questo  foglietto,  una 
bella  viola,  e  trova  modo  di  averla  cara...  Se  sa- 
pesse il  tutore  che  te  la  mando,  guai!...  Me  ne 
offre  sempre  un  mazzolino,  che  io  porto  tutto  il 
giorno  per  renderlo  felice.  Ha  riempito  le  sue 
serre  di  fiori  splendidi.  Tutti  per  me,  ben  inteso, 
e  te  lo  dico  perchè,  tanto,  tu  non  sei  geloso. 

((  Ti  mando  la  mia  mano  da  baciare.  Dicono  i 
nostri  amici  che  è  bdlina  assai;  ma  tu,  già,  non 
te  ne  sarsù  accorto.  E  poi  a  te  devono  piacere  le 
mani  rosee  e  potélées  delle  tue  tedesche.  Scu- 
ssimi,  sai,  se  ti  addoloro,  ma  le  tedesche  mi  sono 
proprio  antipatiche.  Preferisco  le  inglesi.  Credilo; 
quando  sono  belle,  sono  carine  assai.  Per  altro 
lo  devi  credere  senza  farti  trasferire  a  Londra. 
Cattivo!...  Saresti  ancora  più  lontano!  » 


XI. 


Ma  nonostante  l'umore  bizzarro  della  cugina, 
Andrea  si  sentiva  assai  più  tranquillo  vedendola 
a  Castelguelfo.  Non  c'erano  visite,  ne  vieiggiatori, 
e  anche  li  Deiinonte  e  Scipio  Spinola  non  capita- 
vano altro  che  la  domenica  a  pranzo,  per  ripar- 
tire la  sera  stessa.  La  fabbrica,  i  ristauri  d'Oriano 
e  i  disegni  relativi  erano  occupéizioni  che  si  con- 
facevano allo  stato  suo;  ed  egli  vedendo  che  tro- 
vava modo  di  attendere  a  quegli  impegni,  s'illu- 
deva promettendo  ogni  giorno  a  sé  stesso,  che 
all'indomani  avrebbe  ricominciato  i  suoi  studi  con 
nuova  lena;   ed  era  tanto  sicuro  di  spicciarsene 
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in  breve,  che  aveva  già  scritto  a  Milano  per  pro- 
curarsi un  editore. 

Egli,  intanto,  sopportava  ogni  capriccio  della 
Baby;  era  sola  in  villa,  e  ciò  lo  confortava  di 
tutto. 

E  infine  quelle  durezze  non  attestavano  la  piena 
innocenza  della  sua  amicizia?...  Come  dovevano 
essere  diverse  le   soavi   espansioni   e  gli  incanti 
dell'amore!  Si  era  ingannato  quando  aveva  cre- 
duto che   gli  occhi   della   cugina  somigliassero  a 
quelli  della  povera  Adele...  —  Avevano  tutt'zdtra 
espressione  !  —  No,   no;  egli  non  veniva  meno 
alla  sua  fede,  ne  alle  sue  promesse  recandosi  so- 
vente a  Castelguelfo.  La  Baby  (avevsino  ragione 
di  chiamarla  in  tal  modo  :  alle  volte,  era  proprio 
un  baby)  non  gli  addolciva  punto  la  vita;  ed  egli 
continuava  a  rimanerle  amico,  perchè  quella  te- 
stolina sventata   gli  faceva  paura.    Elssa,   circon- 
data com'era  da  mille  pericoli,  aveva  bisogno  di 
consiglio,    di    guida,    e    si    sentiva    in  dovere   di 
non  abbandonarla. 

Ingannandosi  in  tal  modo  nel  giudicare  i  propri 
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sentimenti,  Andrea  rimaneva  assiduo  presso  la 
bimba  crudele,  vivendo  della  vita  sua,  e  respi- 
rando del  respiro  suo;  divoranddla  cogli  occhi, 
adorandola  coll'abbandono  più  appassionato  del- 
l'anima e  soffrendo  spasimi  ineffabili,  che  soltanto 
una  parola  buona  o  un  atto  cortese  di  lei  riusci- 
vano a  mutare  in  altrettanta  felicità.  A  poco  a 
poco  egli  aveva  talmente  rinchiusa  la  propria 
esistenza  in  quella  della  Castelguelfo,  da  perdere 
persino  il  giusto  criterio  delle  cose.  Un  oggetto 
che  apparteneva  alla  Contessina  gli  era  sacro,  e 
Andrea  provava  un  senso  di  dispetto  e  di  gelosia 
quando  il  Baldi  prendeva  nelle  sue  mani  o  il  ce- 
stino da  lavoro,  o  l'astuccio  delle  spagnolette,  o 
lo  sciallettino  che  ella  si  faceva  portare  sotto  la 
tenda.  Quegli  oggetti  erano  cari  al  suo  occhio  e 
al  suo  cuore.  Voleva  essere  lui  solo  quello  che  li 
presentava  à  Baby;  ed  essa,  che  aveva  indovi- 
nato la  strana  gelosia  del  cugino,  affidava  volen- 
tieri lo  sciallettino  a  Marco  Baldi,  e  da  lui  si  fa- 
ceva offrire  e  accendere  la  spagnoletta.  E  come 
i'I  cuore  di  Andrea  avea  raggiunto  tanta  fmezzei, 


così  anche  la  sensibilità  di  lui  si  era  fatta  mara- 
vigliosa. 

Il  tic  tac  dei  piccoli  passi  della  Castelguelfo,  il 
fruscio  leggiero  della  sua  veste  lo  facevano  im- 
pallidire, e  la  sera,  aspettava  con  ansia  il  mo- 
mento in  cui,  abbandonando  il  picco  della  quercia 
e  ntomando  verso  la  villa,  essa  usava  appog- 
giarsi al  braccio  di  uno  dei  suoi  amici.  Quando 
la  vedeva  alzarsi,  egli  era  inquieto,  agitato...  — 
Avrebbe  preso  il  suo  braccio  o  quello  di  Marco 
Baldi?...  E  le  si  metteva  vicino  vicino,  ma  non 
osava  mai  offrirsi  per  il  primo,  impacciato  e  inti- 
midito da  uno  strano  turbamento. 

Ma  pure  quelle  belle  sere  di  settembre  erano 
tutte  un  incanto.  Il  lago  tranquillo  sotto  le  stelle 
scintillanti;  il  profilo  cupo  delle  colline  e  dei  monti 
lontani,  che  chiudevano  l'orizzonte  con  immagini 
strane  e  diverse  :  l'armonia  quieta  e  uniforme 
della  notte,  solo  interrotta  dallo  schiocco  echeg- 
giante della  frusta  e  dal  cigolìo  de'  carri  che  sa- 
livano 'la  strada  erta  della  riviera,  tutto  ciò  ren- 
deva più   deliziosa  al  Santasillia,   in  quella  pace 
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serena,  la  muta  contemplazione  del  fumo  deìia 
spaignoletta,  che  usciva  lento  come  il  respiro,  fra 
le  'labbra  socchiuse  della  Baby. 

Certe  volte,  quando  il  rapimento  di  Andrea 
sembrava  più  intenso,  la  Contessina  lo  interrom- 
peva a  un  tratto,  mormorando  con  un  piccolo 
sbadiglio  :  —  Dio,  Dio  !  com'è  seccante  la  cam,- 
pagna  !  Ha  proprio  ragione  il  mio  Giuliano  di 
rimanersene  a  Vienna!  —  Andrea,  allora,  la 
guardava  addolorato;  ma  mentre  il  Baldi  prote- 
stava galantemente  a  che  se  fosse  stato  lui  nel 
suo  Giuliano,  sarebbe  rimasto  sempre  a  Castel- 
guelfo,  »  lo  sbadiglio  della  Baby  pareva  mutarsi 
in  un  sospiro  di  tenerezza,  in  un  saluto,  in  un 
invito  misterioso  de'l  cuore  a  un'immagine  cara 
e  lontana. 

DaJ  picco  della  quercia  si  dominava  bene 
tutto  il  palazzotto,  e  ogni  sera,  quando  erano  vi- 
cine le  dieci,  si  vedeva  rischiararsi  una  camera 
del  primo  piano. 

—  Ejcco  la  Gege  —  era  il  nome  della  came- 
riera —  che     accende     la     veilleusel   —   aveva 
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esclamato  una  vòlta  Marco  Baldi.  —  Ah,  Con- 
tessina, come  io  la  manderei  al  diavolo  la...  la 
diplomasda  I 

—  Andremo  a  dormire...  a  sognare!  —  mor- 
morò la  Baby  stringendosi  con  un  fremito  nello 
scigilletto  e  facendo  un  po'  la  ninna  nanna  colla 
poltrona  di  vimini. 

Andrea  s'era  messo  a  guardare  quella  fine- 
stra lontana,  rischiarata,  senza  più  dire  una 
parola. 

—  Perchè  guarda  così  fissamente  la  finestra 
della  mia  camera?  —  gli  domandò  la  Ba,by, 
dopo  qualche  momento  di  silenzio.  —  Gli  fa  ri- 
cordare, forse,  il  lumicino  della  Valpantena. 

Andrea,  offeso  da  tali  paròle,  si  alzò  sdegnato. 
La  Contessina,  in  quel  punto,  non  gli  era  più 
cara;  non  era  altro  per  lui  che  un  baby  cattivo. 
Le  rivolse  uno  sguardo  pieno  di  collera  e  se  ne 
andò  quasi  subito  da  Castelguelfo,  dopo  averla 
salutata  freddamente  e  aver  giurato  a  se  stesso 
che  non  ci  sarebbe  più  ritornato. 

—  Sì,   sì;   non   era  altro  che   un   baby  cattivo; 
ROViTTA.  Babi/.  § 
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un  ragazzo  senza  cuore,  che  non  avea  nulla  di 
sacro.  Si  faceva  gioco  di  lui  e  non  rispettava 
nemmeno  quella  poveretta  che  era  morta  di  do- 
lore!... Così  non  poteva  durare;  anche  la  sua 
dignità  non  la  potea  più  permettere.  SarebTbe 
ritornato  subito  a  Verona,  vicino  alla  sua  Adele; 
avrebbe  ripreso  la  vita  solitaria,  che  non  avrebbe 
maà  dovuto  abbandonare,  i  suoi  studi  e...  —  E 
di  sua  cugina  non  voleva  più  sentirne  parlare. 

Ma  poi,  la  mattina  dopo,  pensò  che  così  sui 
due  piedi,  non  gli  era  possibile  di  partire  da 
Oriano.  Come  poteva  sospendere  i  lavori  da  un 
momento  all'altro?  Licenziare  tutti  gli  operai?... 
Sarebbe  stata  una  ridicolaggine,  una  scenata,  e 
la  Castelguelfo  ne  avrebbe  tratto  argomento  per 
metterlo  in  burletta!...  D'altra  parte  sarebbe 
stato  un  voler  dare  alle  parole  di  quel  baby  una 
importanza  che  proprio  non  avevano. 

Cheh,  cheh  !  Voleva  continuare  i  restauri,  la 
fabbrica,  e  figurarsi  che  Castelguelfo  non  esi- 
steste nemmeno,  o,  invece  di  essere  lì  vicino, 
fosse    in    capo   al    mondo.    Ma    quando   sceee  in 


giardino  e  gli  fu  mostrata  una  cesta  di  fiori  bel- 
lissimi, appena  colti,  si  sentì  impacciato  non 
potendo  ordinare,  come  al  solito,  che  fossero 
mandati  alla  Contessina.  Che  cosa  ne  avrebbe- 
fatto  di  tutti  quei  fiori?  E  poi,  nel  restauro  della 
villa  s*era  tanto  uniformato  ai  gusti  e  ai  consigli 
della  Baby,  che  adesso  molte  di  quelle  opere  gli 
parevano  diventate  inutili;  e  non  andò  nemmeno 
a  vedere  i  lavori. 

Tuttavia,  per  qualche  giorno  seppe  resistere,  e 
non  si  mosse  da  Oriano.  Egli,  per  altro,  sperava 
sempre  in  una  visita  del  Baldi  e  in  un  invito 
della  cugina.  Infine,  non  vedendolo  a  Castel- 
guelfo,  essa  avrebbe  potuto  dubitare  ch'egli  fosse 
ammalato  !  —  Perchè  non  mandava  a  vedere  che 
cosa  c'era  di  nuovo?  —  E  tutti  i  giorni  sperava,  e 
tutti  i  giorni  cresceva  il  desiderio  e  lo  sconforto  : 
ma  non  gli  capitava  nulla  da  Castelguelfo!  Era 
proprio  un  baby  senza  cuore  !  No;  non  sarebbe 
stato  lui  a  cedere;  non  ci  sarebbe  ritornato  mai 
più!...  Ma  invece,  quando  venne  la  domenica, 
pensando  che  in  quel  giorno  ci  sarebbero  andati 
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il  Damonte  e  Scipio  Spìndla,  airamore  gli  si  ag- 
giunse la  gelosia,  non  potè  piiì  resistere,  ordinò 
che  attaccassero  per  andare  a  Castelguelfo,  e 
adesso  che  sì  era  risolto,  dopo  tanto  aspettare, 
aveva  l'ansia,  la  febbre  di  far  presto,  e  montato 
a  cassetta  spingeva  i  cavalli  al  trotto,  e  gli  pa- 
reva come  di  rinascere  e  ritornava  a  sentirsi  con- 
tento e  consolato. 

Andrea  respirava  con  gioia  quell'aria  fine,  che 
g-Ii  sfiorava  la  faccia.  Il  lago  era  più  limpido,  il 
cielo  più  sereno,  e  più  ridenti  gli  parevano  i  vivi 
colori  della  collina,  sparsa  di  ulivi  e  verdeggiante 
di  vigneti. 

I  cavalli  erano  affaticati  e  spumanti,  ma  An- 
drea, impaziente,  li  stimolava  di  continuo;  e 
quando  gli  apparve  la  villa,  alta  sulla  roccia,  e 
tutta  bianca  nel  barbaglio  vivido  del  sole;  e 
quando,  infine,  rivide  il  picco  della  quercia  che 
sporgeva  cupo,  simile  a  un  gigante  imbronciato, 
fra  l'allegra  nitidezza  delle  onde  crespe,  il  cuore 
gli  battè  forte  forte,  esultando,  come  s'egli  ritor- 
nasse allora,  in  mezzo  agli  affetti  suoi,  dopo  un 
viaggio  lontano  e  increicioso. 
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In  quel  momento  egli  aveva  obliato  rimorsi  e 
dolori.  La  figuretta  mesta  e  soave  della  povera 
Adele  era  dileguata  dal  suo  cuore;  l'immagine 
minacciosa  di  Francesco  Parabiano  era  scomparsa 
dalla  sua  mente.  Egli  aveva  dimenticato  anche 
tutto  ciò  che  la  Baby  stessa  gli  aveva  fatto  sof- 
frire; e  nella  mente,  nel  cuore,  nel  sangue  non 
aveva  più  che  un  pensiero,  una  gioia,  una  feb- 
bre :   rivederla  ! 

Entrò  nel  cancello  della  villa  e  fece  tutto 
il  largo  e  ripido  viale  del  giardino  spingendo  i 
cavalli  sempre  al  trotto,  ma  quando  fu  presso 
alla  casa  tutta  quella  grande  contentezza  svanì 
quasi  per  incanto,  e  si  sentì  sopraffatto  dal  penti- 
mento e  dalla  vergogna. 

Perchè  mai  aveva  ceduto  all'impeto  del  cuo- 
re?.. Perchè  mai  si  era  mosso  da  Oriano?... 

Passando  con  la  carrozza  presso  le  finestre  della 
sala  terrena,  aveva  udito  la  voce  della  Baby  che 
cantava  al  pianoforte:  e  sparsi  nel  prato  aveva 
veduto  i  mallets  e  le  palle  del  croquet;  segno 
evidente  che  il  Damonte  e  Scipio  Spinola  erano 
arrivati  prestissimo;  prima  del  «olito. 
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Quando  il  Santaslllia  entrò  nel  salotto,  la  Con- 
tessina  lo  salutò  con  un  cenno  del  capo  e  un 
sorrisetto  esprimenti  una  certa  maraviglia  biri- 
china; ma  continuò  a  cantare,  accompagnandosi 
al  pianoforte.  Il  Damonte,  in  piedi  vicino  a  lei, 
le  voltava  le  pagine  della  musica  e  salutò  An- 
drea, come  Scipio  Spinola,  senza  dir  motto  :  men- 
tre il  Baldi,  che  stava  leggendo  sul  canapè,  si 
alzò,  e  in  punta  di  piedi,  gli  andò  incontro  per 
istringergli  la  mano. 

La  Baby  cantava  con  anima  e  con  passione. 
Aveva  le  guance  rosee  e  il  seno  ansante, 
strappò  gli  ultimi  accordi  col  tintinnìo  dei  brac- 
cialetti, curvando,  protesa  sulla  tastiera,  la  per- 
soncina flessuosa,  scintillante  di  jais,  poi,  fra  gli 
applausi  de'  suoi  caldi  ammiratori,  si  voltò  verso 
Andrea,  girando  sullo  sgabellino  : 

—  E  così?  —  esclamò  ridendo;  —  il  nostro 
benamato  cugino,  non  ha  potuto  resistere,  e  ha 
smesso  il  broncio?  Sa,  ha  fatto  bene  a  venire. 
Sono  forse  gli  ultimi  giorni  che  rimango  in  que- 
sto eremo,  ameno  sì,  ma  noioso  alquanto!...  Lo 
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zio  Pancrazio  sta  male  assai,  e  se  succedesse  una 
disgrazia,  andrei  probabilmente  a  finire  l'autunno 
a  Navaledo...  Povero  Santasi'llia,  —  continuò  poi 
con  un'aria  leggermente  canzonatoria,  —  rimarrà 
qui  solo  solo,  ed  io  non  potrò  nemmeno  ammirare 
le  meraviglie  di  Oriano!...  Ma  vuol  dire  che, 
per  compensarlo  della  mia  mcoicanza,  affitterò 
Castelguelfo  a  madama  Kraupen  che,  appunto, 
è  in  cerca  di  una  villa  I 

Andrea  non  badò  allo  scher2X)  che  avea  fatto 
ridere  gli  altri;  ma  avvicinandosi  vivamente  alla 
Baby,  le  domandò  con  voce  rotta  dalla  commo- 
zione : 

—  Davvero?...  Davvero,  G^ntessa?...  Non  ri- 
mane più  a  Castelguelfo? 

—  Ma...  chi  può  sapere?...  Tutto  dipenderà 
dalla  salute  dello  zio  Pancrazio  ! 

Era  costui  un  vecchio  decrepito,  che  giaceva 
infermo  da  parecchi  anni  nella  sua  tenuta  di  Na- 
valedo, nel  Friuli,  ma  che  non  moriva  meu, 
come  forse  desideravano  i  creditori  del  conte  di 
Castelguelfo. 
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Originale,  di  umore  bizzarro  e  avarissimo,  il 
conte  Pancrazio,  ricco  a  milioni,  non  aveva  pa- 
renti airinfuori  di  Giuliano  e  di  Baby,  ì  quali 
spendevano  senza  scrupoli,  jfìdandosi  appunto  in 
una  tale  eredità  che,  de*!  resto  non  poteva  man- 
care. Ma  il  conte  Pancrazio  era  stato  altre  volte 
in  fin  di  vita,  e  poi  era  sempre  ritornato  indie- 
tro, per  quanto  i  medici  si  fossero  ostinati  a  di- 
chiarare il  caso  suo  disperato.  E  Andrea,  scon- 
volto da  quella  inaspettata  minaccia  di  perdere 
la  Baby,  e  dimenticando  che  un  momento  prima 
aveva  ancora  fermamente  promesso  a  sé  stesso 
di  non  rivederla  più,  innalzò  dal  profondo  del 
cuore  una  preghiera  così  fervida,  che  forse  l'u- 
guale non  era  mai  stata  fatta  per  la  salute  del 
conte  Pancrazio.  —  Se  la  Baby  fosse  partita  dav- 
vero, come  avrebbe  potuto  vivere  a  Orlano?... 
E  dove  sarebbe  andato?  Che  cosa  avrebbe  fatto 
della  vita  sua?... 

Tutto  il  mondo,  senza  la  Baby,  gli  parca  vuoto 
e  triste. 
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Alcuni  giorni  dopo,  ritornando  Andrea  a  Ca- 
stelguelfo,  sentì  che  la  Contessa  era  a  letto,  un 
po'  raffreddata.  Egli  aveva  già  fatto  voltare  la 
carrozza  per  ritornarsene  a  Orlano,  quando  la 
Gege  accorse  dicendogli  che  la  padrona  stava 
meglio,  e  che  avea  dato  ordine  di  lasciarlo 
psissare. 

Andrea  non  rispose  verbo  e  seguì  la  came- 
riera; ma  si  era  fatto  ancora  più  pallido  del 
solito;  non  riusciva  con  le  mani  che  gli  trema- 
vano ad  abbottonarsi  i  guanti,  e  incespicò  nel 
tappeto  dello  scalone.  Il  pensiero  ch'egli  doveva 
entrare  nella  camera  di  Baby  lo  intimidiva,  e  prò- 
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vava  una  sensazione  strana  d'inquietudine,  come 
s'egli  fosse  per  abbandonarsi  all'ignoto. 

—  Ma  forse  —  pensò  —  avrò  inteso  male.  — 
La  troverò  alzata,  certamente  I  —  E  sperò  dav- 
vero che  così  fosse. 

Era  la  seconda  volta  soltanto,  ch'egli  vedeva  e 
che  entrava  nella  camera  di  una  donna.  Però 
la  cameretta  umile,  piccina,  dove  sul  casto  let- 
tino di  ferro  avea  veduta  distesa  la  morta,  in 
quel  punto  non  gli  attraversò  la  mente  :  egli  era 
troppo  commosso  e  turbato. 

La  Gege  aprì  l'uscio  e  sollevò  la  portiera;  ma 
Andrea  rimaneva  fermo  sulla  soglia.  Non  ardiva 
inoltrarsi  in  quell'oscurità  misteriosa,  fra  quel  te- 
pore insinuante,  in  cui  sentiva  più  acuto  il  profu- 
mo particolare,  che  la  Baby  spandeva  dalle  ve- 
sti, dai  capelli,  da  tutte  le  cose  sue. 

—  Avanti,  Santasillia,  coraggio!...  SI  direbbe 
che  le  fo  paura  ! 

Andrea  si  avvicinò  di  alcuni  passi.  Il  suo  oc- 
chio, abituandosi,  cominciava  a  vederci  a  poco  a 
poco,   le   tenebre  sembravano  diradarsi,   ed  egli 
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non  osava  guardare  il  letto  grandissimo,  a  dora- 
ture. Bcilbettò  alcune  p^arole,  ma  non  sapeva  dove 
mettersi  :  la  Baby  non  era  proprio  alzata  ! 

—  Prenda  una  poltroncina,  e  venga  qui,  ac- 
canto a  me  ! 

Egli  volse  Io  sguardo  dove  la  Baby  gli  faceva 
cenno  di  andare,  e  vide  muoversi,  e  uscire  dal- 
l'oscurità qualche  cosa  di  lustro  :  era  il  cranio 
palato  di  Marco  Baldi  che  si  alzava  per  cedergli 
il  posto. 

Andrea,  più  che  di  gelosia,  provò  allora  un 
senso  di  disgusto  e  di  ribrezzo,  scorgendo  la  fac- 
cia rossa,  accesa  del  vecchio,  vicino  al  letto,  pro- 
prio accanto  alla  Baby,  tutta  bella,  coi  capelli 
biondi  che  coprivano  mezzo  il  guanciale,  e  le  ri- 
cadevano sul  giubbettino  di  seta  rosa,  chiuso  fino 
al  collo. 

Egli  non  la  guardava;  pure  quella  fìguretta 
gentile,  la  sentiva,  la  vedeva  muoversi  nell'anima 
e  nel  sangue.  Per  quanti  discorsi  fossero  inco- 
minciati, Andrea  taceva  sempre,  e  lutt'al  più  non 
sapeva  rispondere  che  con  pochi  monosillabi,  o 
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parole  inconcludenti.  In  quella  camera  soffocava; 
dinanzi  a  quel  Ietto  soffriva  turbamenti  nuovi  e 
terribili.  Rimaneva  immobile,  cog-li  occhi  fissi 
nella  faccia  di  Marco  Baldi  (l'unico  punto  dove  li 
poteva  tenere  senza  soggezione),  ma  intanto  ve- 
deva, osservava,  studiava  tutto  d'intorno  a  lui. 

Sul    tavolino   accanto   al    letto,    c'era   il    ritratto 
di  Giuliano,  e  Io  avea  fatto  fremere,  come  lo  fa- 
ceva fremere  la  Baby  quando  si  muoveva  per  ac- 
comodarsi  colle    mani    il   grosso  volume   dei   ca- 
pelli, quando  cercava  sul  letto,  dove  l'aveva  but- 
tata, la  scatolettina  delle  caramelle,  e  quando  gi- 
rava e  batteva  colla  punta  dei  piedini  irrequieti, 
sotto  la  coperta  grossa  di  stoffa  antica.  E,  come 
se  tutto  ciò  non  bastasse,  c'erano  anche  le  spiri- 
tosaggini e  i  commenH  di  Marco  Baldi,  che  au- 
mentavano le  sue  angoscie  e  lo  tenevano  In  con- 
tìnua  agitazione. 

Il  Baldi  scherzava  a  proposito  dell'altro  cuscino, 
accanto  a  quello  della  Baby,  che  rimaneva  sem- 
pre vuoto,  e  la  Baby,  dopo  aver  arrossito  un  poco, 
sorrideva,  confessando  di  essere  stata  cattiva  e 
ingiusta  col  suo  Giuliano. 
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—  Era  tanto  giovane  quando  l'avevano  ma- 
ritata! —  Allora  non  sapeva  proprio  che  cosa 
volesse  dire,  né  che  cosa  fosse  l'amore!...  Po- 
vero  Giuliano!...  —  e  a  questo  punto  gli  occhi 
scintillanti  della  Contessina  si  empivano  di  la- 
crime; lacrime  che  non  erano  di  dolore,  ma  di 
tenerezza. 

—  Per  dire  il  vero  —  osservò  Marco  Baldi 
ghignando  —  adesso  quel  birbone  di  Giuliano 
non  è  poi  tanto  da  compiangere.  Anzi,  au  con- 
traire, se  fossero  vere  le  informazioni  avute  in- 
tomo al  testamento  del  conte  Pancrazio,  avrebbe 
da  godere  certi  agrémenis... 

—  La  finisca.  Baldi  !  Non  so  come  si  possano 
dire  certe  cose  !  —  esclamò  la  Contessina  facen- 
dosi  rossa  di  fuoco. 

—  Ne  faremo  giudice  il  conte  Andrea  !  —  se- 
guitò il  vecchio  sboccato,  che  non  voleva  cedere 
a  quelle  intimazioni;  e  mentre  la  civettuola  na- 
scondeva le  fiamme  del  visetto,  con  amabile  mo- 
destia, contro  il  cuscino,  riferì  a  Santasillia  le 
dicerie  che  correvano  in  quei  giorni  a  proposito 
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del  testamento  che  aveva  fatto  o  stava  per  fare  il 
conte  Pancrazio.  Questi,  non  vedendo  di  buon 
occhio  la  separazione  che  esisteva  di  fatto  tra 
Giuliano  e  la  Baby,  pensava  di  lasciare  tutti  i  suoi 
milioni...  al  loro  futuro  primogenito. 

Andrea  guardava  attonito  il  Baldi,  ma  non 
capiva  bene  :  —  Se   i  Castelguelfo  non   avevano 

figliuoli? 

—  Appunto  per  ciò  !  —  esclamò  il  vecchio  ri- 
dendo sguaiatamente.  —  Lo  zio  Pancrazio  vuole 
che  si  dia  principio  alla  successione  ! 

Andrea  arrossì  a  sua  volta  vivamente,  poi  su- 
bito impallidì.  Avrebbe  voluto  schiaffeggiare  Mar- 
co Baldi,  pigliarlo  per  il  collo,  cacciarlo  fuori  dalla 
camera...  Ma  si  sentiva  la  gola  strozzata  e  non 
poteva  parìare;  gli  battevano  le  tempie;  aveva 
la  testa  in  fiamme  e  il  cuore  soffocato,  Reso  più 
ardito  dallo  sdegno,  dall'angoscia,  dalla  gelosia, 
che  gli  bruciava  il  sangue,  fissò  la  Baby;  essa  in 
quel  punto  volgeva  gli  occhi  amorosamente  verso 
il  ritratto  di  suo  marito.  Andrea  si  alzò  con  im- 
peto; era  diventato  livido.  Se  Giuliano  fosse  en- 
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trato  in  quel  momento,  egli  si  sarebbe  avventato 
contro  di  lui.  La  Castelguelfo  e  il  BaJdi  si  scam- 
biarono un'occhiata  di  intelligenza.  Quella  si  sentì 
irritata  contro  i  furori  del  Santasil'lia;  Marco 
Baldi,  prudentemente,  cambiò  il  soggetto  delle 
sue  chiacchiere. 

Ma  Andrea  non  potè  più  riaversi,  e  anche  dopo 
e  nei  giorni  seguenti,   sembrava  proprio  ammat- 
tito.  Aveva   sempre    dinanzi   agli   occhi   la   Baby 
irrequieta,  col  giubettino  rosa;  e  fisse,  fra  lo  spa- 
simo della  mente  e  del  cuore,  le  parole  del  Baldi. 
Sentiva   sempre   più  acuto   e  penetrante    il   pro- 
fumo di  quella  camera,   così  piena  di  seduzioni 
forti  e  misteriose.  Ma  il  ritratto  di  Giuliano,  messo 
con  amorosa    cura,    accanto    al    letto;    il    cuscino 
vuoto,  presso  l'altro,   dove  vedeva  sempre  la  te- 
stina bionda  della  Baby,  lo  facevano  delirare  di 
gelosia...   Poi,   per  fargli  perdere  del  tutto  la  ra- 
gione,  capitò   l'annunzio   della   morte   del   conte 
Pancrazio,  colla  piena  conferma  di  tutte  le  notizie 
avute    o  già    divulgate,   a    proposito    del    famoso 
tes't  amento. 
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11  conte  Giuliano  era  partito  da  Vienna  per 
iNavaledo;  aveva  già  mandato  la  propria  rinuncia 
al  Ministero  degli  esieri,  e  doveva  capitare  a 
Castelguelfo  da  un  giorno  all'altro,  appena  avesse 
sbrigati  nel  Friuli  gli  affari  più  urgenti. 

Questi  avvenimenti  importantissimi  avevano  mu- 
tato interamente  l'aspetto  della  villa,  e  quantun- 
que la  Baby  fosse  in  lutto,  pure  la  sua  casa  era 
piena  di  gente  e  sempre  in  festa.  Le  amiche  e 
gli   amici  della  Contessina  si  affrettavano  a  cor- 
rere  a  Castelguelfo  per  congratularsi  e  compia- 
cersi  colla  Baby.   E   tutti   facevano  continue  do- 
mande  e   allusioni   intorno  al   testamento,   e  tutti 
lo  approvavano  e  ne  erano  lieti,  compreso  il  Da- 
monte   e  Scipio  Spinola;  e  più   di  tutti   la  mar- 
chesa D'Arcole,  madama  Kraupen,  e  la  genera- 
lessa Brocca  di  Broglio,  che,  entusiasmate,  leva- 
vano al  settimo  cielo  la  sagace  previdenza  del 
fu  conte  Pancrazio;  e  tutte  tre  accarezzavano  la 
Baby  e  la  baciavano,  ridendo  e  scherzando  col- 
l'affettuosità  ciarliera  delle    mamme    che    hanno 
trovato  il  marito  per  le  loro  figliuole.  E  la  Baby, 


docile  e  buona,  accettava  quelle  amorevolezze, 
arrossendo  con  effusione,  ed  era  sempre  in  moto, 
e  aveva  sempre  un  gran  da  fare  per  l'accoglienza 
che  voleva  preparare  a  al  sUo  Giuliano.»  Faceva 
cambiare  tutto  ciò  che  immaginava  non  gli  do- 
vesse piacere  :  volle  vedere  come  gli  avevano 
disposto  il  suo  quartierino  particolare,  e  se  non 
mancava  nulla  nel  gabinetto  della  toeletta;  e  si 
prendeva  queste  cure  con  tenerezza  e  con  gioia, 
nominandolo  spesso,  scrivendogli  ogni  giorno,  mo- 
strandosi ansiosa  del  suo  arrivo  e  crucciata  per- 
chè tardava  troppo  a  venire. 

Povero  Giuliano.  Era  tanto  tempo  che  non  lo  ve- 
deva; ed  era  stata  tanto  cattiva  con  lui!...  Ep- 
poì  chi  sa,  poveretto,  come  ci  veniva  di  mala  vo- 
glia a  Castelguelfo!...  Chi  sa  quante  lacrime 
avrebbe  fatto  spargere  quella  sua  partenza  da 
Vienna!...  —  E  intanto,  ridendo  e  scherzando, 
cominciava  a  infiltrarsi  anche  un  pocolino  di  ge- 
losia nel  suo  amore  giocondo  e  senza  pensieri. 

—  Sarebbe  proprio  rimasto  sempre  con  lei,  o 
sarebbe  tornato  a  Vienna?... 
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E  mentre  nel  suo  cuore  cresceva  l'amore  per 
il  marito,  il  Santasillia,  che  diventava  matto  per 
lei,  le  faceva  sempre  più  dispetto,  e  sentiva  una 
forte  ripugnanza  per  quella  passione  ch'essa  ave- 
va inspirata,  ma  che  non  divideva.  Adesso  ch'ella 
cominciava  ad  amare  suo  marito,  il  grande  inna- 
moramento di  Andrea  non  la  divertiva  più.  ma 
^offende^3l  e   l'irritava:   e  cominciava  a  trattare 
il   reoerenJo  con  molta   freddezza,   e  non   gli   ri- 
volgeva  qrasi  mai  la  parola;   e   certe   volte   era 
persino  scortese  con  lui,   mentre  con  gli  altri  si 
mostrava  amal>ile  ed  espansiva  anche  più  del  so- 
lito. Ma  il  dolore  di  Andrea  sembrava  tanto  forte, 
da  renderio  insensibile  a  tutto  ciò.  Egli  era  sem- 
pre lì,   vicino  alla  Baby,   colla  disperazione   im- 
pressa nel  volto,  e  pareva  supplicaria  con  gli  oc- 
chi stravolti. 

Egli  non  lottava  più;  non  cercava  più  nemmeno 
di  scusarsi,  ma  si  era  abbandonato,  intero,  alla 
sua  passione.  Aveva  finito  di  credere,  aveva  finito 
di  sperare;  amava,  amava  soltanto,  ma  il  suo 
amore  non  era  il  soave  incanto  dell'anima;  no. 
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e^Yì  lo  sentiva  rodere  ostinato  come  l'odio,  e  di- 
vampare a  un  tratto  come  un  impeto  d'ira. 

La  sua  mente  smarrita  si  ribellava  contro  la 
fede.  E,  in  vero,  perchè  doveva  egli  credere? 
Quando  era  stata  ben  accolta  la  sua  preghiera? 
—  Lui,  che  aveva  tanto  supplicato,  avea  potuto 
ottenere  la  guarigione  di  Francesco  Parabiano?... 
No.  —  Lui  che  avea  tanto  creduto,  avea  potuto 
prolungare  di  un  giorno  solo  la  vita  dell'Adele?... 
No.  —  A  lui,  che  aveva  tanto  sofferto,  era  stata 
concessa  un'ora  soia  di  riposo  e  di  oblio?...  — 
No.  Mai  ! 

Giovanetto  ancora,  egli  era  buono,  onesto,  pio, 
e  tutto  ciò  non  valse  a  difenderlo  dal  cattivo  ge- 
nio che  lo  spinse  contro  Francesco  Pgirabiano  e 
gli  distrusse  in  un  attimo  la  felicità  appena  in- 
tra weduta;  la  vita  appena  incominciata.  Pure  egli 
si  era  piegato  senza  imprecare  a  tanta  sventura. 
Si  era  fatto  operoso,  sollecito  del  bene  altrui,  e 
sorretto  da  un  raggio  vivido  di  speranza  e  di 
amore  salutava  lieto  la  fine  di  ogni  giorno,  per- 
che    ogni    giorno    trascorso    era    un    nuovo    passo 
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eh* egli  aveva  fatto  verso  la  cara  perduta.  La  sua 
vita  correva  triste  e  solitaria,  ma  correva  ed  era 
tranquilla;  e  allora,  sempre  quel  cattivo  genio,  gli 
volle  negare  anche  la  pace,  e  fu  preso  dalla  pic- 
cola sirena,  incosciente  e  spensierata,  che  per  ri- 
dere e  far  ridere,  gli  aveva  avvelenata  l'anima  e 
il  sangue...  Sì,  sì,  sì;  e^li  rinnegava  la  fede  e  si 
ribellava  contro  il  cielo.  Egli  non  poteva  credere 
altro  che  nel  male,  perchè  il  male  era  stato  più 
forte  e  aveva  vinto;  egli  non  poteva  credere  altro 

che  nell'inferno,  perchè  l'inferno  lo  sentiva  nel 
cuore  I 

In  quei  pochi  giorni,  Andrea  era  diventato  così 
macero,  sparuto,  giallo,  da  far  paura  e  pietà. 
Quando  gli  fu  annunziato  l'arrivo  di  Giuliano 
ebbe  prima  un  sorriso  da  ebete;  poi  si  scosse  al- 
l'improvviso, e  lanciò  sulla  Baby  un'occhiata  tor- 
va, minacciosa,  in  cui  lampeggiavano  l'odio  e  la 
gelosia. 

Il  conte  Giuliano  aveva  scritto  da  Navaledo  che 
sarebbe  arrivato  a  Peschiera  alle  sette  di  sera; 
e  che  poi  da  Peschiera,   con     una    carrozza    di 


••      \l 


♦  ì  J 


••.. 


posta,  sarebbe  giunto  a  Castelguelfo  intomo  alle 
nove. 

Andrea  capitò  in  villa,  che  avevano  appena  fi- 
nito il  pranzo.  Ma  non  entrò  nella  sa!la  e  rimase 
nel  giardino  a  passeggiare.  Non  salutò  nemmeno 
la  Baby,  non  disse  una  parola,  sfuggiva  tutti,  in- 
ternandosi solo  solo  nei  viali  più  riposti. 

Quella  passione,  quel  dolore  così  grande  e  muto 
avevano  finito  coli' incutere  in  tutti  un  senso  di  pie- 
tà, e  anche  di  rispetto.  In  tutti,  tranne  per  altro, 
nel  cuore  della  Baby.  Essa  aspettava  Giuliano, 
e  Andrea  le  dava  noia,  le  faceva  quasi  ribrezzo. 

Il  Damonte  e  Scipio  Spinola  convenivano  col 
Baldi,  che  a  innamorarsi  al  modo  del  Santasillia 
non  ci  doveva  essere  proprio  nessun  divertimento; 
e  la  marchesa  D'Arcole,  d'accordo  con  la  Ge- 
neralessa e  con  madama  Kraupen,  presa  a  parte 
la  Castelguelfo,  la  consigliò  di  calmare  un  poco 
il  suo  innamorato,  che  minacciava  di  diventare 
matto  furioso  : 

—  Capirai  :    se   tuo   marito  lo  vede    in  quello 
siato,  non  gli  può  far  comodo,   ne  piacere...  E 
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poi  insomma,  anche  per  il  Santasillia  stesso,  po- 
vero diavolo,  trova  una  buona  parola;  mettigli  il 
cuore  in  pace.  Tu  sai  bene  che  mi  è  sempre  sta-^ 
to  antipatico...  Ma,  che  vuol?  stasera  mi  fa  pro- 
prio compassione  ! . . . 

—  E  a  me,  Invece,  col  suo  muso  livido,  mi  fa 
rabbia,  mi  fa  ira!...  Che  diritto  ha,  domando  io, 
per  essere  geloso  dì  mio  marito?  È  una  bella 
pretesa,  sai?!  11  Damonte,  Scipio  Spinola  e  tanti 
altri  non  mi  hanno  mal  seccata  con  simili  sce- 
nate!... Sì,  sì,  sì,  —  e  la  Baby  batteva  i  piedini 
per  terra  sfogando  la  stizza  contro  Andrea.  — 
Io  amo  Giuliano;  lo  amo,  lo  amo,  lo  amo,  e  se 
a    quel   brutto    coso  fa    dispetto,    lo   amo    ancora 

di  più  ! 

Ma  la  marchesa  D*Arcole,  aiutata  dalle  altre 
dame  della  consulta,  seppe  adoperare  così  bene 
la  propria  eloquenza  da  indurre  la  Castdguelro 
a  soffocare  lo  sdegno,  e  a  mostrarsi  buona  verso 

il  cu^no. 

—  Pensa,  cara,  che  11  tuo  Giuliano  potrebbe 
credere,  fra  Taltro,  che  tu  avessi  un  pò    lusinga- 
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to,    un  po'    incoraggìto   il    Santasillia,    a    farti    la 
cortei... 

—  Dìo,  Dio  che  roba  !  ^-  esclamò  la  Contes- 
sina  sinceramente  :  —  Ed  io  invece,  non  l'ho 
mai  potuto  soffrire  ! 

Tuttavìa  Tosse rvazione  della  Marchesa  fece 
colpo. 

La  sera  era  bellissima,  tepida  e  chiara.  Il  lago 
tranquillo,  senza  vento.  La  Baby  mandò  il  Da- 
monte a  prendere  lo  scialletto,  e  si  chiamò  vicino 
Santasillia. 

—  Mi  dà  il  suo  brEiccio,  Andrea?  Voglio  cam- 
minare un  poco.  Andiamo  fino  al  picco  della 
quercia'  —  E  quando  furono  Innanzi  nel  viale, 
essa  gli  domandò  con  molta  affettuosità  nella  vo- 
ce :  —  Ricorda  ancora  la  nostra  tenda  e  quelle 
ore  buone? 

Andrea  la  guardò  serio,  fisso,  senza  risponde- 
re. Erano  soli.  Gli  altri  della  brigata,  messi  in 
sull'avviso  dalla  meirchesa  D'Arcole,  andavano 
a  passeggiare  e  a  discorrere  nelle  altre  paurti  de] 
giardino. 
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-—  Dica  un  po'  Andrea.  —  cominciò  la  Baby, 
tanto  per  aprire  il  fuoco,  ~  stasera  siamo  in 
collera? 

Andrea  la  guardò  di  nuovo,  senza  dir  motto. 

—  Che   ha,    dica? 

—  Che  ho?...  Vuol  sapere  che  ho?  — .  rispose 
il  Santasillia  sciogliendosi  vivamente  dal  braccio 
della  Castelguelfo  e  fissandola  minaccioso  —  ho 
che  l'amo  e  che  mi  ha  dannato! 

—  Per  amor  del  cielo,  Andrea,  —  mormorò  la 
Baby  un  po'  inquieta  per  il  tono  con  cui  furono 
dette  quelle  parole;  —  cerchi  di  essere  ragione- 
vole, prudente  :  se  gh*  altri  ci  sentono,  diventia- 
mo ridicoh*. 

—  E  che  importa  a  me  degh*  altri  !  —  esclamò 
Andrea,  il  quale  ormai,  rotto  il  freno  aJla  pas- 
sione, la  lasciava  prorompere.  —  Che  importa  a 
me  degli  altri,  quando  è  la  mia  coscienza  che 
mi  condanna?  Quando  è  lei,  lei  per  la  prima, 
Contessa,  che  mi  trova  ridicolo  e  che  mi  rende 
tale?  Lei,  che  ha  distrutto  quanto  c'era  in  me 
di   forte   e   di   buono;    lei.   che  mi   ha  tolto  ogni 
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forza,  che  non  mi  lascia  più  ragionare,  che 
non  mi  lascia  più  sentire,  né  pensare;  lei.  che 
non  mi  ha  lasciato  di  vivo  altro  che  il  cuore, 
per  torturarlo,  per  poterio  straziare  in  mille 
modi?  !... 

—  Tanto  male  le  ho  fatto?  —  mormorò  Taltra 
con  un  sorriso  dolcissimo.  —  È  stata  cattiva  con 
lei  la  piccola  Baby? 

—  Ella  fa  il  male  senza  saperlo;  ed  è  perciò 
che  non  risparmia  alcun  dolore  e  che  non  sente 
pietà  ! 

Gli  occhi  di  Andrea  si  empirono  di  lacnme  :  la 
Baby  gli  si  avvicinò,  e  gli  toccò  il  braccio  con  la 
sua  manina  carezzevole. 

—  Ma,  infine,  sì  può  sapere  che  cosa  è  suc- 
cesso da  due  o  tre  giorni  a  questa  parte? 

—  Che  cosa  è  successo?...  È  successo  che  io 
godevo  la  pace,  e  che  lei  mi  ha  messo  Tlnfemo 
nel  cuore;  è  successo  che  mi  ha  fatto  tutto  di- 
menticare ed  offendere  :  la  promessa  giurata  a' 
miei  poveri  morti,  il  mio  dovere  e  la  mia  digm'tà. 
È  successo  che  per  lei  ho  rinnegato  Dio  e  la  mia 
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fede  :    è  successo  che  per  lei  sono  disonesto  e 
traditore.   Ero  un  uomo   rispettato;    avevo  consa- 
crato l'ingegno  e  la  vita  per  un  ideale  alto,  per 
un'opera  grandemente  generosa,  e  lei  mi  ha  fat- 
to mancare  a  tutto  ciò,  per  rendermi  lo  zimbello 
suo   e    dei   suoi   stupidi   corteggiatori.    Ecco,   che 
cosa  è   successo  !  Avevo  forza  e  coraggio  e  ora 
sono    debole   e  vile   al   punto   da   chiedere  pietà 
pel  mìo  strazio  a  lei.  alla  Baby  !  che  pure  so  es- 
sere senza  pietà.  E  siccome  lei  ride,   ride  sem- 
pre, non  fa  altro  che  ridere,  e  non  sa,  non  vede, 
non  osserva  nulla,  così  glielo  dico  io  :   questo  è 
successo  ! 

Le  parole  di  Andrea  erano  rotte  dai  singhiozzi; 
e  un  pochino  anche  la  Castelgiielfo  cominciava  a 
commuoversi. 

—  Coraggio,  Andrea,  coraggio  e...  ragionia- 
mo; cerchiamo  di  ragionare  insieme.  Non  posso 
proprio  dire  che  mi  faccia  complimenti  stasera, 
ma  le  perdono  tutto  perchè  sento  di  aver  molta, 
mohissima  amicizia  per  lei.  Ma  appunto,  se  mi 
vuol  bene,  si  faccia  forte  e  si  calmi.  A  vederla 
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fare  di  queste  scene,  capirà,  ne  va  della  mia 
riputazione.  Tutti  quanti  hanno  notata  Ja  sua  fac- 
cia stravolta...  Sapesse  che  cosa  mi  ha  detto  la 
marchesa  D'Arcole!...  Insomma,  lei  dovrebbe  fa- 
re a  modo  mio,  —  e  così  dicendo  la  voce  della 
Contessina  diventava  più  carezzevole  e  insinuan- 
te, e  la  manina  premeva  più  forte  sul  braccio 
di  Andrea,  —  stasera,  lei  dovrebbe  ritornare  a 
Ori  ano. 

—  Mi   manda    via?...    Mi    mette    alla    porta?! 
~  proruppe  il  Santasillia  esasperato. 

—  Ma  no,  tutt*altro.  Dio  mio  !  —  E  la  Baby 
senza  perdere  la  pazienza,  soggiunse  sorridendo  : 
-—Tornerà  domani,  quando  vuole,  sempre!... 
A  patto,  per  altro,  che  non  mi  guardi  più  con 
quegli  occhi  stralunati  !  Dio  mio,  sembra,  quasi, 
ch'ella  mi  voglia  mangiare  !  In  fine,  poi,  dovreb- 
be essere  ragionevole  e  giusto.  Se  mi  vuole,  per 
sua  disgrazia,  come  dice  lei,  un  po'  di  bene,  che 
colpa  ce   n'ho  io? 

—  No;  lei  non  ne  ha  colpa.  Ha  voluto  soltanto 
divertirsi  coil  mio  cuore  perchè  il  balocco  le  sem- 
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brava  nuovo  e  strano;  ha  voluto  romperlo,  come 
fanno  i  bimbi,  per  vederlo  dentro,  com  era  fat- 
to!...  E  quando  vi  ha  scoperto  il  culto  per  una 
povera  morta  e  il  rimorso  per  un  omicidio  com- 
messo;  quando  vi  ha  scoperto  la  fede  nel  perdono 
e  nella  pace,  lei  s*è  goduta   a  sconvolgere  e  a 
disperdere  tutto  ciò;   s'è  goduta  a  infondervi  un 
amore  che  bmcia  come  Podio,  una  gelosia  terri- 
bile  che  fa  impazzire  !  Poi  me   lo  ha   ricacciato 
ne'I  petto,  per  ridere  di  me,  per  Hdere  vedendo 
la  smorfia  di  un  uomo  che  muore   disperato. 

Andrea  col  petto  ansante  per  l'urto  dei  sin- 
ghiozzi, fé*  qualche  passo  barcollando  come  un 
ubbriaco  e  si  buttò  sopra  una  panchina  di  pietra, 
presso  il  margine  della  roccia.  I  suoi  occhi  inca- 
vati  non  avevano  più  lacrime  e  fissavano  cupa- 
mente  il  lago  profondo,  che  si  stendeva  immobi- 
le e  nerastro  sotto  il  cielo  bianco. 

—  Scusi,  caro  lei  !  —  rispose  la  Baby,  secca- 
mente, perchè  punta  sul  vivo...  —  io  non  voglio 
niente  affatto  ch'ella  muoia  disperato!...  Anzi, 
al  contrario;   da  un'ora  non  fo  altro  che  racco- 
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mandarle  la  calma  e  la  prudenza.  Pensi  che  a- 
desso  deve  arrivare  Giuliano  e... 

—  Ma  se  sono  due  giorni  etemi,  e  due  notti 
d'inferno,  che  non  penso  ad  altro!  —  esclamò 
Andrea  alzandosi  di  colpo  e  afferrando  un  brac- 
cio della  Baby  e  scuotendolo.  —  E  lei  ora  me  lo 
ripete  in  faccia?  !  Ma  non  vede,  non  capisce  pro- 
prio nulla,   lei?... 

—  Andrea,  che  fa?...  Diventa  matto? 

La  Baby  aveva  un  po'  di  paura,  e  tentava  in- 
vano di  liberare  il  suo  braccio  dalla  mano  di  Ann 
drea.  —  Mi  lasci  andare...  Voglio  ritornare  in 
casa  ! 

—  Perchè?...    Perchè   vuol    ritornare?...  È 

presto  ancora...   —  mormorò   Andrea   fissandola, 
cogli  occhi  smarriti. 

—  Perchè...  perchè,  — balbettò  la  Baby,  sem- 
pre più  spaurita;  —  perchè  fa  freddo  qui...  per- 
chè si  fa  tardi...  Perchè  insomma  voglio  rien- 
trare  I 

No...    non    è    tardi...    e    Giuliano  «  il    suo 
Giuliano  »   non   può   essere   arrivato...    Avrebbe 
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sentito  la  carrozza  sulla  strada...  ascolti...  —  e 
tese  l'orecchio  —  no...  non  si  sente  ancora!... 
Non  si  sente  nulla  ! 

—  Mi  lasci  andare!...  Mi  lasci  andare! 

Ma  invece  la  mano  di  Andrea  la  strinse  più 
forte,  in  modo,  quasi,  da  farle  male.  In  quel 
punto  si  era  rischiarata,  come  di  sdlito,  la  nota 
finestra  del  primo  piano,  e  mentre  la  Gege,  spa- 
Ismcate  le  imposte,  stava  per  richiudere  le  per- 
siane, egli  aveA^a  scorto  i  cortinaggi  candidi  del 
letto  nuziale. 

—  Mi  lasci  andare  !  ripeteva  inquieta  la  Ca- 
stelguelfo.  —  Mi  lasci  andare  !  —  e  per  isclogller- 
si  da  quella  stretta,  essa  si  piegò  divincolandosi 
contro  Andrea,  che  sentì  il  fremito  e  fu  avvolto 
dall'onda  calda,  odorosa  del  corpo  della  Baby. 
Fu  come  un  lampo  :  il  sangue  gli  salì  in  una 
fiamma  dal  cuore  al  cervello;  la  roccia  sembrò 
mancare  sotto  a'  suoi  piedi;  l'I  lago  immenso  gli 
girava  dinanzi  agli  occhi  sibilando  e  mugglando, 
ed  egli  strinse,  si  avvinghiò  alla  Baby  come  un 
disperato  baciandola  pazzamente  sui  capelli,  sul- 
le vestì,  sul  collo... 
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—  È  un  vigliacco!...  Mi  lasci  andare!  Lo 
odio...  Aiuto!  —  gridava  la  Baby,  tremante  di 
collera  e  di  spavento,  e  per  tentare  di  liberarsi 
e  per  iscansare  i  baci  gli  graffiava  le  mani  e  il  vi- 
so. Ma  Andrea  non  udiva  quelle  ingiurie,  non  ve- 
deva le  lagrime,  non  ascoltava  quelle  preghiere, 
e  le  soffocava  i  gridi  e  i  singhiozzi  con  le  labbra 
roventi,  mormorando  parole  rotte,  febbrili,  a  volte 
appassionate,  a  volte  feroci,  in  cui  l'odio  e  la 
gelosia  si  confondevano  con  l'amore. 

—  Lo  odio!...  Vigliacco!  Lo  odio!  —  Ma  poi, 
a  un  tratto,  pure  in  mezzo  allo  spavento  e  al  ri- 
brezzo, la  Baby  ebbe  un  sussulto  di  gioia;  e  cac- 
ciando la  mano  contro  la  bocca  di  Andrea,  e  pie- 
gando il  caporiverso,  gridò  con  tutta  la  forza  e  l'e- 
sultanza dell'anima  sua:  —  Giuliano!  Giuliano! 
Aluto  ! 

Sulla  strada  che  conduceva  alla  villa  si  udiva 
allora  il  rumore  lontano  di  una  carrozza  e  il  tin- 
tinnio acuto  delle  sonagliere. 

Lui  !...  Lui  !  —  mormorò  Andrea  serrandosi 
ancora   più    stretta   la    Baby   contro   il    petto   con 
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un  impeto  convulso.   —  Luì  !  —  e  i   suoi   occhi 
sfavillarono  di  gelosia. 

—  Giuliano!  Giuliano  mio!  Giulia..,  —  ma  il 
nome  rimase  strozzato  da  un  urlo  acuto,  terribile. 

La  marchesa  D*Arcore,  le  altre  signore,  gli 
amici,  tutti  lo  udirono  nella  villa  e  accorsero  spa- 
ventati in  cerca  della  Baby  :  //  picco  della  quer- 
cia era  deserto. 

—  Baby  !  Baby  I  —  gridò  la  marchesa  pallida 
tremante. 

—  Contessina  Baby  !  Contessina  Baby  !  —  gri- 
darono tutti  gli  altri  girgmdo  attorno  smarriti...  Ma 
la  Baby  non  rispose;  la  spiaggia  era  muta;  l'ac- 
qua nerastra  del  lago  ritornava  a  distendersi  tran- 
quilla e  impassibile...  Si  udiva  soltanto,  sempre 
più  vicino,  il  trotto  serrato  dei  cavalli  e  il  frastuo- 
no delle  sonagliere,  che  rompevano  festevolmen- 
te il  silenzio  vasto  della  notte,  come  ranniuizio 
di  una  lieta  novella. 
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—  «  Sta  ferma,  brutta  saetta  !  »  strillò  la  con>- 
tessa  Orsolina  alzando  con  una  mano,  in  aria  di 
minaccia,  un  pettine  d*osso  giallo  e  sdentato,  e 
coir  altra  dando  una  tirata  rabbiosa  alla  grossa 
coda  di  capelli  castagni  della  piccola  Agnese. 

La  fanciulletta  in  piedi,  dritta  dinanzi  alla  pa- 
drona che  la  pettinava,  non  si  era  mossa  fino 
allora,  ma  traballò  per  quella  strappata  forte, 
improvvisa,  e  le  si  empirono  di  lacrime  gli  oc- 
chioni grandi,  infossati  nel  visino  smorto.  Tutta- 
via rimase  sbalordita,  senza  mettere  un  grido  : 
era  tanta  la  soggezione  e  la  paura,  che  non  osava 
fiatare. 

—  !(  Sta    ferma,    brutta    saetta  1  »    —    ripetè   la 
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Contessa,  e  questa  volta,  dopo  avere  scaraven- 
tato il  pettine  sulla  seggiola  vicina,  accompagnò 
la  tirata  con  uno  scappellotto. 

—  ((  Le  fò  anclie  da  serva,  a  quella  monella.-. 
E  lei,  invece  di  essermene  grata,  le  inventa  tutte 
per  farmi  scappar  la  pazienza  !  » 

La  sera,  prima  che  la  famiglia  uscisse  in  gala 
per  recarsi  al  Caffè  d'Europa,  la  piccola  Agnese, 
che  serviva  in  casa  da  sguattera,  da  cuoca,  da  ca- 
meriera e  da  bambinaia,  veniva  sempre  lisciata 
e  vestita   di  tutto  punto  dalle  mani  stesse  della 
Contessa  Orsolina,  che  si  assoggettava,  non  senza 
dispetto,   a  quella  disgustosa  operazione,  pur  di 
tener  alto  il  decoro  della  casa.  È  da  sapersi  poi 
che  la  Contessa  la  chiamavano  tutti  Orsolina,  còl 
diminutivo,  soltanto  perchè  ciò  le  faceva  piace- 
re; ma,  in  verità,  era  invece  un  pezzo  di  donna 
alta  e  tarchiata,   coi  capelli  rossicci  arruffati  che 
pareano   un    enorme   parruccone,    e   colla   faccia 
tonda,  colorita,  tutta  sparsa  di  lentiggini  e  di  bitor- 
zoli   giallognoli,  che  la   Contessa    chiamava    nei, 
reputandoli  una  delle  sue  tcinte  bellezze. 
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La  bimba,  nel  frattempo,  sotto  le  sfuriate  della 
padrona  aveva  sempre  taciuto,  e  per  non  muo- 
A^ersi  punto,  non  si  asciugava  nemmeno  le  lacri- 
me che  le  calavano  chete  giù  dalle  guance  pal- 
lide e  smunte,  sul  grembiule  bianco. 

—  ((  Piange,  quella  smorfiosa.  Piange  !  ))  coit* 
tinuò  a  brontolare  la  signora,  che  aveva  incomin- 
ciato a  far  la  treccia,  movendo  in  fretta  le  dita 
grosse,  coperte  dagli  anelli  d'oro,  con  un  m.oto 
che  pareva  meccanico.  «  Piange,  povera  vitti- 
ma !  )>  e  per  ischernire  Agnese  prese  a  farle  il 
verso,  aforzando  la  voce  aspra,  fessa,  a  una  can- 
tilena piagnucolosa.  Ma  poi,  quel  dolore  muto, 
quel  pianto  silenzioso  finì  per  irritarla  maggior- 
mente e  ((  Bada  ))  tornò  a  gridare  infuriata»  ((  ba- 
da che  se  non  ismetti  di  frignare,  ti  concio  io  pel 
dì  delle  feste.  )) 

La  bimba,  allora,  sì  sforzò  di  trattenere  le  la- 
crime e  sì  asciugò  gli  occhi  colle  manine  ruvide 
e  annerite,  già  sformate  dalle  fatiche  grossolane 
e  screpoliate  dal  rigovernare. 

La  Contessa,   terminata   la  treccia,   la  legò  in 
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fondo  stretta  stretta  coi  capelli  che  tolse  via  dal 
pettine;    prese    le    forcine    che    aveva  preparate 
sulla  seggiola  (era  in  cucina,  dove  abbigliava  TA- 
gnese),  le  riunì  tutte  in  un  mazzetto  e  se  le  mise 
fra  le  labbra  per  averle  più  sotto  mano;  poi  le- 
vandosele ad  una  ad  una   appuntò  con  esse  la 
treccia  che  rigirò  intomo  aJ  cocuzzolo,  aggiustan- 
dovela  in  fine  con  im   colpo  secco  della  palma 
della  mano. 

—  f{  Ecco  fatto;  adesso  voltati  marmotta  I  » 
La  bimba  ubbidì   subito;   si  voltò,   tenendo  la 
testa   bassa;    ma   sul   grembiujino  "bianco.  Inami- 
dato. «  vedevano  qua  e  là  le  tracce  delle  lacnme 
cadute. 

La  Contessa,  a  quella  vista,  strillò  come  un'in- 
demoniata, agitandosi,  smaniando,  che  pareva 
presa  dalle  convulsioni;  buttò  fuori  improperi  e 
parolacce,  e  siccome  la  piccina  spaventata  pro- 
ruppe in  singhiozzi,  le  allungò  un  manrovescio 
così  forte  che  le  fé*  rossa  tutta  una  guancia. 

In  quel  punto,   mentre  Io  strepito  era  maggio- 
re. 61  aprì  adagio  adagio  l'uscio  interno  della  cu- 
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cina.  che  metteva  in  una  steuiza  attigua;  poi  fece 
capolino  fuori  dell'uscio  una  faccia  pallida,  ma- 
gra, sparuta,  con  una  barbettina  rada  e  una 
gran  zazzera  di  capelli  neri;  e  rimase  là  esitan- 
te, a  guardare,  senza  muoversi  punto. 

«  Se  i  vicini   ci  sentono  »   disse   infine  una 

vocina  sottile  e  sommessa,  «  si  fa  la  figura  di 
tanti  matti!  » 

Quel  persongiggio  che  non  osava  inoltrarsi  era 
il  marito  della  terribile  Contessa  :  il  conte  e  ca- 
valiere Venceslao  Portomanero,  professore  a  due- 
mila e  duecento  lire  nd  regio  Ginnasio  di  Ve- 
rona. 

—  ((Sì,  facciamo  una  figura  da  cani  »  conti- 
nuò a  strillare  la  signora,  ma  è  questa  sciagu- 
rata che  ci  fa  scomparire  !  E  tu  che  sei  un  uo- 
mo, se  non  li  muovi  per  darle  una  buona  le- 
zione, mi  farà  crepar  arrabbiata...  e  sarete  tutti 

contenti  !  » 

Il  signor  Conte  guardò  allora  la  bambina  e  sul 
volto  spaurito  gli  passò  come  un'ombra  di  pietà; 
poi  con  una  durezza  che  si  sentiva  forzata,  «  An- 
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diamo,  animo,  da  brava,  »  disse  ad  Agnese,  sem- 
pre colla  sua  vocina  da  pecora,  <(  cercate,  santa 
pazienza,  di  metter  giudizio  !  »  Ma  dette  queste 
parole  sparì  subito  dietro  Tusclo,  che  si  richiuse 
con  grande  sgomento  della  fanciulletta,  che  si 
vedeva  nuovamente  abbandonata  sotto  le  granfie 
della  padrona. 

Eppure  Agnese,  o  la  bambincna,  com.e  la  chia- 
mava la  contessa  Orsolina,  aveva  avuto  in  casa 
Portom.anero  1  suoi  giorni  buoni  di  felicità  e  di 
gloria;  ed  erano  stati  i  primi  appunto,  in  cui, 
dopo  aver  lasciato  il  verde  paesello  del  Tirolo, 
ì  prati  odorosi,  le  rocce  bigie  di  granito,  era  scesa 
a  Verona  ed  era  venuta  a  servire  e  a  stentare, 
m  un  quartierino  privo  d'airia  e  di  luce,  che  sa- 
peva di  muffa. 

La  G>ntessa  si  faceva  provedere  il  personale 
di  servizio  da  una  sua  amica  che  abitava  a  Tren- 
to :  e  ciò  perchè  le  tirolesi  sfacchinavano  al  dop- 
pio delle  altre,  e  avevano  minori  pretese  pel  vit- 
to e  pel  salario.  Di  più,  essa  voleva  che  non 
avessero  nrìai  servito,  così  non  erano  ancora  am- 
malizzite e  le  poteva  meglio  governare. 


; 


Quando  arrivò  rAgne5:e  dal  Trentino  la  Con- 
tessa in  persona  si  recò  a  riceverla  alla  stazione; 
onore  codesto  ch*era  toccato  per  altro,  indistinta- 
mente, a  tutte  le  barnb'naie  che  l'avevano  pre- 
ceduta; e  come  la  signora  aveva  fatto  colle  altre, 
abbracciò  e  bacò  con  grande  effusione  la  nuova 
arrivata,  ripetendole  il  solito  discorsetto,  che  in 
quel  momento  di  contentezza  era  veramente  sen- 
tito: 

—  ((  G>me  ti  chiami?  » 

— {(Agnese,  signora  Contessa...  » 

—  «  Brava  :  è  un  nome  che  mi  piace.  Ricor- 
aati,  che  se  sarai  savia,  non  avrai  in  me  una  pa- 
drona dispotica,  m.a  troverai  invece  una  buona 
mamma.  » 

Si  avviarono  a  piedi  verso  Porta  Nuooa.  La 
Contessa  che  dondolava  tronfia  e  severa  nella 
grassa  maestà  della  sua  persona,  colle  piumre  e  i 
nastri  svolazzanti  del  cappellone  passato  di  mo- 
da, dono  di  una  sua  parente  di  Venezia;  la  bam- 
bina che  tratto  tratto  saltellava,  non  potendo  te- 
ner dietro  ai  passi  smisurati  di  quel  donnone. 
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La  signora  Conlessa  non  osava  mai  approfit- 
tare delle  vetture  di  piazza  :  —  <(  Non  si  è  mai 
sicuri  di  quel  che  si  porta  a  casa  !  » 

La  corsa  era  lunga;  Agnese,  stanca,  cambiava 
da  un  braccio  all'altro  il  suo  piccolo  fardelletto.  La 
Contessa,  rossa,  accesa,  col  viso  lustro  pel  sudo- 
re e  una  treccia  di  capelli  die  si  snodava  di  sotto 
al  cocuzzolo,  sbatteva,  cinsante,  il  ventaglio,  ma 
non  rallentava  il  passo. 

—  «  Hai  fame,   Agnese?  »   domandò  dopo  un 

poco. 

La  bimba,  vergognosa,  e  con  un  affanno  cKe 
le  levava  il  fiato,  rispose  un  monosillabo  inintelli- 
gibile. 

—  ((  Oggi  mangerai  le  pxippareììe  al  sugo;  ti 
piacciono  le  papparelìe?  w 

—  «  Sì,  signora  Contessa.  » 

Allora  cominciarono  la  prime  istruzioni.  Due 
cose,  anzi  tre,  raccomandava  la  Contessa  in  mo- 
do particolare  :  Tordine,  la  pulizia  e  il  buon  cuo- 
re. In  qufimto  alla  pulizia  doveva  proprio  badar- 
ci assai,  percliè  anche  il  «signor  Conte  »  su  quel 
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proposito  era   molto  esigente;    ma,  per  contentar 
lei,   bastava  aver  cuore.    Sicuro,   qualora  si  mo- 
strasse affettuosa,   affezionata,   specialmente  colla 
Rosalia,  ((  la  signora  »  avrebbe  finito  col  chiude- 
re un  occiiio  e  magari  due,  su  tutto  il  resto-  Già, 
in  casa,  non  c'era  molto  da  fare.  Soltanto  doveva 
abituarsi  a  essere  ordinata  per  non  aff€istellare  le 
faccende  !  —  Del  resto  non  aveva  altro  che  due 
persone   sole    da   servire;    che  la   Rosedia,    natu- 
ralmente,  non   contava.    —   La    Roscdia  sarebbe 
stata  per  Agnese  imo  svago,   una   delizia  !   Ru- 
bava il  cuore  quella  ciocina!...  Era  un  tesoretto. 
—  E   poi    qualche   volta,    si  sa   bene,    anch'essa 
((  la  padrona  »  le  avrebbe  data  una  mano.  Prefe- 
riva lavorare  un  po'  piuttosto  che  vedersi  attorno 
un'altra  persona  di  servizio;  un  viso  nuovo  !  Eran 
tutte  viziose,  sudice,  ladre!...  E  anche  l'Agnese 
doveva   esser  contenta  di  trovarsi   sola  :    così   al- 
meno, nella  sua  cucina,  la  padrona  dispotica  era 
lei  !  Con  due  donne  insieme  sarebbe  stato  trc^- 
po  difficile  il  buon  accordo  :   invidie,  gelosie,  li- 
ti!... Una  casa  del  diavolo!...  E  il  signor  Conte 
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su  questo  tasto  era  inflessibile.  Guai,  se  sentiva 
leticare!...  E  aveva  ragione,  perchè  ne  scapitava 
il  decoro  della  famiglia- 

Quando  attraversarono  la  Piazza  Brà,   la  Con- 
tessa indicò  ad  Agnese  il  Caffè  d'Europa. 

—  «  Guarda  com'è   bello,   ti   piace?  » 

La  bimba  guardò  senza  risponder  nulla  :   pa- 
reva istupidita. 

—  ((  Tutte  le  sere,  o  suona  la  banda  sulla  piaz- 
za o  c*è  concerto  dentro,  nella  sala  del  Caffè  — 
Guarda  com'è  grande  !  —  Noi  ci  veniamo  sem- 
pre. E  verrai  anche  tu,  colla  Rosalia.  Vedrai, 
vedrai;  un  po'  di  buona  volontà,  un  po'  di  buon 
cuore,  e  pulizia,  e  puoi  star  sicura  di  godere  il 
papato  !  » 

Giunte  in  fondo  della  piazza  le  fé'  ammirare 
anche   l'Arena. 

—  «Lì  dentro,  una  volta,  ci  stavano  le  bestie 
feroci,  che  mangiavano  i  Cristiani  vivi.  »  E  con 
un  suo  ghignetto  di  compiacenza,  continuò  :  u  Di' 
la  verità,  ti  piace  più  Mori...  »  era  il  capoluogo 
del  paesello  di  Agnese  :  u  ti  piace  piiì  Mori  o 
Verona? 


La  bimba  alla  domanda  improvvisa  si  sentì 
stringere  il  cuore.  Là,  in  mezzo  a  quella  piazza 
così  grande,  fra  tutte  quelle  casone  bianche, 
con  quella  padrona  al  fianco,  che  vedeva  per 
la  prima  volta  e  le  metteva  addosso  tanta  sogge- 
zione, volò  col  pensiero  alla  sua  povera  casetta, 
alla  mamma,  a  Menico,  e  alzò  timidamente  gli 
occhi  smarriti  in  vòlto  alla  signora,  sospirando 
senza  risponder  nulla. 

Alla  poverina  pareva  di  sognare.  Difatti  l'ave- 
vano destata  di  notte,  bruscamente,  per  metterla 
in  viaggio;  l'avevano  cacciata  in  una  diligenza, 
tra  una  fitta  di  persone  che  la  guardarono  tutte 
al  malumore  e  che  si  scomodarono  appena  per 
farle  un  po'  di  posto.  Uno  sgomento,  un  affem- 
no  nuovo,  profondo  la  travagliava...  Pure,  per  la 
stanchezza,  pisolava  a  ogni  tratto;  ma  quando 
tornava  a  svegliarsi  spaventata  pel  traballìo  della 
grossa  vettura,  la  riprendevano  quello  sgomento 
e  quel  dolore,  e  alla  luce  malinconica  dell'au- 
rora, si  facevano  sempre  più  vivi,  sempre  più  an- 
gosciosi.    Poi,    trovavasi   sola,    abbandonata   sotto 
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Tampla  tettola  della  stazione,  credeva  di  perder- 
si;   rimaneva  immobile,   confusa,   vergognosa  fra 
il  trepestìo  della  folla  affaccendata;   non  sapeva 
che  fare,  dove  andare,  a  chi  rivolgersi.  Alla  fine 
un    conduttore,   con    mal    garbo,    la    fé'    conere 
quanto  era  lungo  W  treno,  rossa,  ansante,  col  suo 
fardello  sotto  il  braccio,  e  la  spinse  su.  strapazzane 
dola,  in  un  vagone  di  terza  classe,  sbattacchian- 
dole   dietro  lo   sportello,   mentre   la   macchina   fi- 
schiava  e   il   treno  si   metteva   in   movimento.  E 
anche  lì  dentro,  come  prima  nella  diligenza,  essa 
fu  guardata   di   traverso   da   visacci   arcigni,   che 
l'accolsero  con  mal  garbo..  _  Sì,  sì;  le  pareva 
di  sognare;  sperava  ancora  che  il  suo  non  fosse 
ahro  che   un   brutto  sogno.    Ma   poi.   quando  do- 
vesse convincersi  d'essere  desta  davvero,  allora 
lo  sgomento  di  prima  tornò  a  premerle  sul  cuore. 
Buon   per  lei   che   la   Contessa,   in  vena  d'in- 
digenza,   interpretava    tutto    benevolmente,    an- 
che  la   timidezza,    anche  la    mestizia;    tanto   che 
appena  giunta  a  casa,  ancora  scalmanata,  contò 
^hìto  al  marito  che  la  nuova  bambinaia  si  mo- 
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Strava  molto  intelligente  e  che  sperava,  alla  fine, 
d'esser  riuscita  ad  accomodarsi  bene.  E  si  man- 
tenne in  questa  buona  disposizione  per  tutta  una 
settimeoia;  durante  la  quale  Agnese  fu  lodata, 
vezzeggiata,  tenuta  di  conto,  come  una  cosa  rara. 
Le  davano  anche  abbastanza  da  maingiare,  e 
ogni  poco  la  padrona  tirava  fuori  da  certe  scatole 
di  dolci  stinte  e  sciupate,  doni  di  nozze  che  con- 
tavano parecchi  anni,  talune  chicche  vecchie,  in- 
durite, che  regalava  alla  fanciulla;  la  quale,  non 

usa  a  simili  finezze,  le  riceveva  arrossendo,  tutta 
confusa  per  la  timidezza  e  la  gioia;  e  dopo  averle 
ammirate  le  metteva  in  serbo  per  la  mamma  e 
per  Menico,  in  una  scatola  di  mostarda  senza  il 
coperchio,  che  pure  le  era  stata  donata,  perchè 
vi  riponesse  la  sua  roba. 

La  contessa  Orsolina  in  quei  primi  giorni  non 
era  uscita  mai;  era  rimasta  tutto  il  tempo  colla 
bambinaia  per  aiutarla,  finché  non  avesse  impa- 
rato la  pratica  della  casa. 

Senza  sottane,  senza  busto,  la  signora  non  in- 
dossava  altro  che  una  spolverina  da  viaggio  di 
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tela  greggia,   logora  e  unta,   che  faceva  servire 
a  uso  veste  da  camera.   In  ciabatte,  coi  capelli 
rossastri  che  le  uscivano  spettinati  di  sotto  a  un 
foulard  annodato  attorno  al   capo,    con    un  paio 
di   guanti  sudici,    del   marito,   per   non   guastarsi 
le  mani;    trafelata,  molle  di  sudore,  col  viso  ac 
ceso,  coi  fianchi  enormi  e  col  petto  opulento  che 
le   ciondolava,   faceva  ballare   i  vetri   delle  fine- 
stre andando  e  venendo,  dalla  camera  al  salotto, 
e    dal   salotto   alla   cucina;    sempre    annata  dello 
spolveraccio  e   del   pennarolo;  sempre   acciacci- 
nata,  sempre  strillando.  E  «Bada,  bimba,  bada,» 
ripeteva  ogni  minuto  aU 'Agnese,  «  queste  faccen- 
de devi  poi  imparare  a  farle  da  te.  —  Guai,  se 
mi  vedesse  il  signor  Conte  in  questo  stato,  guai  ! 
monterebbe  in  bestiai» 

Ma  la  ragazzetta  prometteva  bene;  e  la  pa- 
drona se  ne  mostrava  sempre  più  soddisfatta,  ri- 
trovandole tutte  le  belle  qualità  di  cui  appunto 
difettava  maggiormente  «  quella  vipera,  quella 
sudiciona.  quella  sciagurata  dell'ultima  bambi- 
naia, che  aveva  avuto  e  che  ,>  raccontava  sempre 


là  Conle^a  ((  era  stata  costretta  a  scacciare  sui 
due  piedi  !  »  —  La  cosa,  per  altro,  non  era  an^ 
data  proprio  a  quel  modo.  Una  bella  mattina, 
svegliandosi  arrabbiata  perchè  la  serva  non  le 
apriva  le  imposte,  si  accorse  che  ((  quella  bric- 
cona »  era  scappata  di  casa.  Figurarsi  il  bacca- 
no! Si  parlò  di  ricorrere  alla  questura...  Ma  poi, 
siccome  per  paura  d'essere  ripresa,  la  serva 
rinunciava  taciteunente  a  quindici  giorni  dì  sala- 
rio, così  alla  signora,  dal  canto  suo,  parve  più 
conveniente,  sbollita  Tira  in  chiacchiere,  di  non 
farie  correr  dietro  il  conte  Venceslao! 

.^nche  Rosedia,  la  piccola  erede  di  casa  Porto- 
manero  (un  popone  sformato  di  ciccia  gialla  e 
floscia,  colle  gambe  torte,  e  le  croste  sul  viso), 
doveva  anch'essa  in  quei  giorni  di  gaudio  mo- 
strarsi garbata.  La  contessa  Orsolina  le  inse- 
gnava a  dare  i  baci  alla  francese  cJla  nuova 
bambinaia;  e  la  sgridava  se  non  le  lasciava  man- 
giare il  pranzo  in  pace,  ripetendo  sempre  che 
anche  le  altre  donne  se  n'erano  andate  per  via 
de'  suoi  capricci.  Poi  voleva  che  non  facesse  la 
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caparbia,  che  smettesse  il  viziaccio  di  farsi  sem- 
pre portare  in  collo  per  istrada,  e  infine,  quan- 
d'erano  la  sera  al  Cafè  d'Europa,  perchè  .  si 
abituasse  ad  essere  di  buon  cuore  ».  l'obbligava 
a  dividere  con  Agnese  il  biscottino  che  la  bam- 
berottola  succiava  adagio  adagio,  tuffandolo  nella 
mezza   marenata  della  mainma. 

Ma  in  sul  più  bello  di  tanta  serenità  e  di  tanta 
pace,   verso  il  settimo  giorno,   si  addensarono  le 
prime  nubi,  sotto  forma  di  semplici  ammonizioni  : 
->-  ((  Bada.  Agnese;  ti  ho  già  detto  un'altra  volta 
che  mi  consumi  troppa  legna!  -  Bada.  Agnese. 
II    signor   Conte    ha   gridato   con    me  perchè  non 
gli  hai  smacchiato  l'abito  nero.  -  Agnese.  d^y\ 
star   più  attenta    alle    cose  !    --    Agnese,    diventi 
poltrona!    ~    Agnese,    non    abusare    della    mia 
bontà  !  ))  Poi  la  Contessa  cominciò  a  stringere  le 
labbra,   a  scrollare  il  capo,   segni  forieri  di  tem- 
pesta,   e   a   mormorare:    «Non   capisco...    Avevi 
fatto    tanto    bene    i   primi  giorni...    Non    capisco; 
ma   ci   sarà    sotto    la   sua    ragiorxel  »    Frase   mi- 
^-tenosa.    detta    co«ì    misteriosamente    da    gpaven- 
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tare  la  poverina  ignara  del  supposto  arcano.  — 
((  Certo,  certo;  ci  sarà  sotto  la  sua  ragione;  lo 
crede  anche  il  signor  Conte  !»  E,  finalmente, 
dopo  il  lungo  brontolìo  del  tuono,  scoppiò  improv- 
visa la  saetta  quando  la  Contessa  sì  mise  a  urlare 
dispverata  che  ((  Agnese  non  aveva  cuore,  che  era 
un'ingrata,»  e  le  rinfacciò  brutalmente  le  garba- 
tezze prodigatele,  le  chicche,  il  mezzo  biscottino 
di  Rosalia  e  i  concerti  del  Caffè  d'Europa. 
Agnese  intanto  si  faceva  sempre  più  smunta, 

sempre  più  magra  e  sbalordita.  Sfacchinava  dalla 

mattina  alla  sera;  era  sfinita  dalla  fatica,  ma  non 
riusciva  mai  a  contentare  la  signora.  In  verità, 
la  disgrazia  della  bambinaia  era  una  sola,  e  pur 
troppo  inevitabile  :  granata  nuova  spazza  bene 
tre  giorni;  e  n'erano  passati  più  di  sette  !...  Ades- 
so la  contessa  Orsolina  si  seccava  di  restar  tutto 
il  giorno  coH'Agnese  per  insegnarle  a  la  pratica 
della  casa  »  e  «  per  darle  una  mano.  ))  Adesso 
voleva  alzarsi  tardi,  voleva  uscire,  voleva  andare 
a  far  visite.  Insomma  u  voleva  tenere  una  donna 
non  per  far  lei  la  serva,  ma  per  essere  servita  !  » 
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Nella  sua  indolenza  di  donna  grassa  e  nel  suo 
feroce  egoismo  di  pitocca  sfarzosa,  non  si  capa- 
citava  che  una  bimba  di  dodici  anni  non  avrebbe 
potuto  sostenere  sujle  sue  povere  spallucce  tutto 
il  peso  di  casa  Portomanero;  ma  invece,  più  era 
f^igente  e  incrudeliva,  e  più  perdeva  la  coscien- 
za   della   propria    ingiustizia,    persuasa    che    era 
stata      ben   grulla   nell'aiutare   l'Agnese,   perchè 
la   sorniona,    colla   sua    «  furberia   da  montanara 
ne    approfittava    per    oziare   e    per    mangiare  il 
pane  a  ufo!  » 

—  «  Alla  fin  fine  il  quartierino  era  piccolo, 
Agnese  non  aveva  altro  che  due  persone  sole  da 
contentare,  e  in  ventiquattr'ore  c'era  tempo  e 
n'avanzava  per  lavorare  e  per  riposarsi  !  Bastava 
che  avesse  avuto  un,  zinzino  di  buona  volontà; 
ma  invece  era  una  ragazzaccia  disordinata  quan- 
to mai,  e  poi  d'una  sciatterìa  che  faceva  rabbia  a 
guardarla  !  » 

E.  al  solito,  anche  questa  volta,  a  mano  a 
mano  che  la  nuova  bambinaia  scemava  di  pre- 
gio.  tornava  In  ballo  quella  di  prima,  e  nasceva 
nella  padrona  la  smania  di  riagguantarla. 


((  Per  la  pulizia,  »  principiava  a  dire  la  signora 
al  conte  Venceslao,  che  l'ascoltava  sempre  muto 
e  sempre  rassegnato  a  darie  ragione,  «  per  la 
pulizia  bisogna  proprio  convenire  che  quell'altra, 
era  una  meraviglia.  E  poi  ti  ricordi  com'era 
sveha?  E  com'era  precisa  in  tutte  le  cose?...  Ba- 
sta... »  e  la  G>ntessa  sbuffava  stizzita,  «  una 
come  quella  non  la  trovo  più  !  »  Poi,  essendo  in 
vena  di  sentimento,  ne  lodava  la  bontà  del  cuore. 
—  ((  Sicuro;  la  Virginia  ))  era  questo  il  nome  della 
serva  che  aveva  preso  il  volo  «  era  molto  più 
affezionata  alla  casa;  e  lo  aveva  provato  in  varie 
occasioni  !  ed  anche  a  lei  vcleva  molto  bene  !  — 
Si  era  disgustata  soltanto  per  cagione  di  Rosalia. 
Quella  monella  pretendeva  sempre  di  stare  in 
collo!...  Ma  se  si  potesse  trovar  modo  di  riaver 
la  Virginia,  sarebbe  pure  una  gran  bella  co- 
sa!...» e  la  sera  a  letto,  fra  le  coniugali  tene- 
rezze, ingiungeva  al  marito  (aoiche  in  quei  dolici 
momenti  la  conlessa  conservava  sempre  il  tono 
assoluto)  di  conere  la  mattina  appresso,  prima 
della  lezione,    dalla  fruttaiola  sotto  i  Portoni  dei 
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Borsari   (una    che   trovava  servizio  alle  ragazze) 
per   cercare  s'era  possibile   di  riaccomodarsi. 

Il  conte  voleva  esimersi,  tirava  in  ballo  la 
dignità  offesa  per  la  fuga  della  serva;  ma  la 
moglie,  subito  ^li  chiudeva  la  bocca  con  un  altro 
argomento,  che  non  ammetteva  repliche  :  l'eco- 
nomia. 

—  ((  La  Virginia  mangiava  molto  meno  di  que- 
sta ghiottona  dell'Agnese!  » 

Proprio,  per  dire  la  verità,  l'accusa  d'ingordi- 
gia era  la  più  ingiusta  che  mai  si  potesse  fare  in 
casa  Portomanero,  dove  nessuno  mangiava  a  suf- 
ficienza, compreso  il  conte  Venceslao.  Soltanto  la 
Contessa,  colla  scusa  dei  languori,  si  faceva  certe 
frlttatlne,  mentre  il  professore  era  a  scuola,  che 
le  permettevano  poi,  all'ora  del  pranzo,  di  mode- 
rare l'appetito  del  consarte,  coll'esempio  delia 
propria  sobrietà. 

Ma  i  coniugi  ne  avevan  pochini  da  spendere, 
e  meno  ancora  ce  n'erano  per  i  gusti  aristocra- 
tici della  contessa  Orsolina.  Le  loro  rendite  non 
toccavano   mai    le    tremila    lire,    tuUo    compreso; 
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quantunque  il  conte  Venceslao,  dopo  la  scuola, 
corresse  in  giro  a   dar  lezioni  private. 

((  M  benedett'uomo  si  strugge  se  non  sta  a 

predicare  il  IcdinorumI  diceva  la  Contessa,  colla 
sua  voce  sgarbata,  ai  professori,  che  la  sera 
le  facevano  corona  al  Caffè  d'Europa.  —  Essai 
voleva  dare  ad  intendere  che  non  ce  ne  fosse 
punto  bisogno,  che  anzi  avesse  a  noia  quel  lavoro 
soverchio  del  marito;  poi,  nel  segreto  delle  pareti 
domestiche,  lo  &tim.olava,  rimbrottandolo,  a  darsi 
moto  per  trovar  lezioni. 

Alla  signora  piaceva  assai  di  stare  sulle  mode, 
sebbene  non  fosse  molto  lungi  dalla  quarantina. 
Ma  si  sentiva  rifiorire  con  un  ritorno  di  aspira- 
zioncelle  giovanili,  grazie  a  quel  marmocchio,  che 
le  era  capitato,  non  sapeva  come,  dopo  dieci  anni 
di  matrimonio.  E  poi  si  reputava  sempre  una 
helVasta  di  donna,  e  si  arricciava  le  ciocchine 
sulla  fionte  un  po'  rugosa.  Superba  della  sua  pin- 
guedine, de'  suoi  bitorzoli  e  delle  vesti  appari- 
scenti, non  credeva  scemata  la  propria  avvenen- 
za dai  denti  cariati,  ne  la  propria  eleganza  dalle 
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unghie  nere,  alle  quali  non  badava  mai,  perchè 
già,  fuori  di  casa,   portava  sempre  i  guanti.  De] 
resto,   e  se  ne  vantava,  curava  molto  la  pulizia: 
una   volta   alla  settimana   andava  a   prendere  il 
bagno  a  San  Luca,  e  la  sera  dopo  raccontava  al 
Caffè   quella   sua   raffinatezza   respirando  a   ogni 
tratto  per  il   piacere   di  senrirsi   a  bella   fresca.  ), 
I  colleghi  del  marito  non  la  potevano  soffrire, 
ma  le  erano  soggetti   per    via    del    Provveditore 
agli  studi,   un  omettino  piccolo,  gobbo,  tlsicuzzo. 
che  coi  suoi  occhietti  miopi,  senza  vedere  i  par- 
ticolari,   apprezzava    soltanto    la    quantità    della 
persona. 

Con  quei  gusti  della  padrona  e  coi  A^r-^^  ron- 
tati,  si  capisce  che  dovessero  andare  di  sotto  i 
piaceri  della  tavola. 

«  Quel  che  SI  mangia  non  c'è  più  ))  sentenziava 
la  Contessa  dopo  pranzo,  mentre  il  conte  Vence- 
ciao  faceva  ancora  la  zuppa  in  un  mezzo  bic 
chier  di  vino,  cogli  avanzi  d^\  pane.  —  «  La  roba 
invece  rimane  sempre,  e  si  fa  buona  figura.  Già 
è  la  moglie  che  rappresenta  Y emblema  della  fa- 
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miglia.  —  Quando  esce,  se  si  mostra  ben  vestita, 
di  tutto  punto,  mantiene  il  decoro  della  casa,  men- 
tre, invece,  chi  viene  a  ficcare  il  naso  nella  no- 
stra pentola  per  vedere  che  cosa  ci  bolle?  —  Non 
ho  ragione,  Lao?  » 

11  Conte,  per  tutta  risposta,  abbassava  gli  occhi 
sul  suo  abito  nero,  liso  e  spelato.  Ma,  secondo 
l'opinione  della  Contessa,  gli  abiti  del  marito  non 
conferivano  nessuna  dignità  alia  famiglia;  tanto 
è  vero  che  il  Conte  non  possedeva,  fin  dai  tempi 
remoti,  altro  che  quel  suo  vestito  voltato  e  rivol- 
tato, così  ch'era  lucido  di  sotto  come  di  sopra. 
E  poi,  anche  in  questo,  la  contessa  Orsolina  sa- 
peva salvare  le  apparenze  al  solito,  brontolando  : 

—  «  Pare  impossibile;  i  letterati  non  vogliono 
mai  badare  ajla  loro  tceletta.  Io  grido  sempre 
con  mio  marito,  ma  non  mi  riesce  di  vederlo  ve- 
stito bene;  e  anche  quando  gli  fo  fare  per  forza 
un  abito  nuovo,  non  c'è  versi  che  lo  voglia  met- 
tere e  invecchia  nell'armadio.  » 

Ci  sono  delle  persone  che  fanno  come  i  cani; 
SI  conoscono  all'odore.  Così  era  successo  al  conte 
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Venceslao  coH'Orsolina,  che  l'aveva  incontrata 
a  Vicenza,  dove  egii  era  professore  in  un  istituto 
privato.  E  avevan  potuto  annasarsi  a  loro  agio, 
che  rOrsolina  era  figliuola  appunto  della  padrona 
di  casa,  dove  il  professore  era  andato  in  pensione. 
Tutti  e  due  vani,  tutti  e  due  pitocchi,  tutti  e  due 
erano  boriosi  di  quel  titolo,  che  avrebbero  potuto 
sbatacchiare  sul  muso  .(  ai  plebei  arricchiti  »,  e 
che  li  avrebbe  compensati  di  tutti  gli  stenti  delia 
lor  condizione. 

Il  conte  Venceslao  per  altro  aveva  creduto  che 
la  spesa  dovesse  ereditare  qualche  soldo  alla 
morte  della  mamma,  e  l'Orsolina  aveva  sperato 
in  qualche  aiuto  dal  nobile  parentado,  che  sen- 
tiva tanta  vantare.  Così  tutti  e  due,  si  erano  presi 
a  vicenda  come  si  prende  una  medicina,  che  non 
gusta  al  palato,  ma  che  si  spera,  abbia  a  recar 
vantaggio. 

Invece  le  speranze  furono  presto  deluse;  la 
mamma  era  passata  a  seconde  nozze,  e  il  nobile 
parentado,  dopo  essersi  adoperato  perchè  il  conte 
Venceslao  fosse  nominato     regio     professore     e 
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creato  cavaliere,  faceva  il  sordo  a  tutte  le  altre 
sollecitazioni.  Soltanto  una  parente  di  Venezia, 
che  contava  cinque  dogi  nella  sua  famiglia,  re- 
galava ogni  tanto  all'Orsolina  gli  abiti  smessi, 
e  a  Santa  Lucia  mandava  una  cassetta  di  roba 
per  la  bimba. 

Per  tutto  ciò  eran  rimasti  delusi  e  malcontenti, 
non  avendo  altro  che  il  titolo  da  sfoggiare  e  da 
godere.  Ma  l'Orsolina,  di  tempra  più  forte,  si 
vendicava  della  disdetta  patita,  comandando  a 
bacchetta  in  casa;  il  Conte  invece,  fiacco  e  disil- 
luso, si  lasciava  dominare,  per  non  aver  di  peg- 
gio, lamentandosi  in  cuor  suo  di  non  esser  nato 
a  buona  luna. 

Fossero  stata  gente  come  ce  n'è  tanta,  con  tre- 
mila lire  potevano  sbarcarsela  benino.  Ma  per 
gli  obblighi  del  nome  si  trovavano  sempre  col 
borsellino  asciutto.  La  loro  vita  era  stentata  ap- 
punto perchè  era  tutta  d'esteriore,  perchè  sacri- 
ficavano l'essere  al  parere.  E  il  conte  Venceslao, 
ài  quale  ritornava  un  po'  di  buon  senso  col  cre- 
scere dei  bisogni,   sarebbe   stato  anche  disposto, 
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come  diceva  alla  moglie  ((  a  molar ghe  un  punto  » 
coi  fumi  aristocratici;  ma  invece  l'Orsolina,  che 
per  mezzo  del  Provveditore  era  stata  ammessa 
ai  ricevimenti  della  Prefettessa,  teneva  duro  piij 
che  mai. 

Con  una  servetta  sola  che  passava  per  bam- 
binaia, essa  andava  parlando  della  sua  «servitù)), 
e  dava  ad  intendere  di  tenere  una  csimeriera  e 
una  cuoca,  che  poi  ((  per  caso,  »  aveva  gdlora 
allora  licenziate,  ogni  qualvolta  si  vedeva  In  pe- 
ricolo di  esser  colta  in  fallo.  Nessuno  era  ancora 
riuscito  a  penetrare  in  casa  Portomanero,  nem- 
meno il  signor  Provveditore.  Colla  scusa  di  es- 
sere sempre  in  cerca  di  un  quartierino  conve- 
niente, che  non  conveniva  mai,  la  Contessa  non 
riceveva  nessuno;  invece  pretendeva  che  le  visite 
le  venissero  fatte  la  sera,  in  Piazza  Brà,  aJ 
Ccr^è  d'Europa,  dove  stava  per  ore  intere  come 
in  trono,  fra  il  marito  stanco  e  assonnato,  che 
scioglieva  le  sciarade  della  Nuova  Arena,  la  bam- 
binaia colla  Rosalia  sulle  ginocchia,  e  la  mezza 
mareData    dinan2ii,    sul   tavohno.    E    ogni    tanto, 


quando  c'era  gente,  domandava  al  marito  perchè 
non  voleva  prendere  un  gelato,  un*acqua  o  un 
caffè;  e  offriva  una  pasta  alla  bambinaia;  ma 
il  marito  non  beveva  altro  che  l'acqua  fresca 
della  moglie,  perchè  le  altre  consumazioni  gl'im- 
pedivano  di  dormire;  e  la  serva  doveva  sempre 
rispondere  con  bella  maniera  :  —  «  Greizie,  si- 
gnora Contesila,  ma  oggi  a  pranzo  ho  mangiato 
tanto,  che  non  mi  c*entra  più  niente  !  » 


II. 


La  piccola  Agnese  non  aveva  mai  avuto  for- 
tuna. Prima  che  nascesse,  il  babbo  suo,  già  ca- 
rico di  famiglia,  bestemmiava  come  un  turco  per 
quel  nuovo  peso  che  gli  cascava  addosso;  i  fi- 
gliuoli ne  tenevano  il  broncio  alla  madre,  e  mor- 
moravano tra'  denti,  ch'era  una  vecchia  senza 
giudizio;  e  dopo,  appena  fu  messa  al  mondo,  con- 
tmuarono  i  musi  e  i  litigi  perchè  invece  di  una 
femmina  avrebbero  voluto  un  maschio.  La  povera 
mamma  tremava  di  continuo  a  cagione  della 
creaturina  sua,  e  dovea  tenerla  nascosta,  e  per 
allattarla  scappava  lontana,  o  correva  a  rifugiarsi 
in  qualche  angolo  buio  della  catapecchia,  temen- 
do sempre  che  gli  uomini  non  gliela  inghebbias- 
sero, come  minacciavano  di  fare  col  sugo  dì 
bosco. 
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Poi,  quando  più  tardi  la  piccina  fu  divezzata, 
non  vollero  che  la  donna  se  la  portasse  dietro 
mentre  andavano  a  lavorare  :  era  una  seccatura 
e  un  perditempo.  Invece  la  tenevano  chiusa  in 
casa,  senz'altra  compagnia  all'infuori  di  un  gat- 
taccio  nero  e  di  una   gallina  vecchia. 

Gli  spaccalegna  abitavano  una  specie  di  tana  : 
due  buche  basse,  l'una  dietro  l'altra,  colle  pareti 
annerite  dal  fumo  e  dall'umido.  Nella  prima,  un 
gran  tavolone  roso  da'  tarli,  e  tutt'intomo  una 
panca  sgangherata,  serviva  di  desco;  nella  stan- 
zaccia appresso  dormiva  la  famiglia;  uomini,  don- 
ne, e  il  ciuco  insieme.  Lì  non  c'era  nemmeno  una 
finestra;  m.a  l'aria  e  la  luce  penetravano  dagli 
spacchi  del  tetto  e  delle  pareti.  Sullo  sterrato  del 
suolo  colava  il  sudiciume  della  bestia  insieme  con 
quello  de'  cristiani  e  spandeva  entro  il  misero 
tugurio  un   fetore  malsano. 

La  bimba  abbandonata  rufolava  l'intero  giorno 
m  quel  sudiciume.  Essa  teneva  stretta  fra  le  ma- 
nine grasse  un  pezzo  di  polenta  nera  che  biasci- 
cava di  mala  voglia.  La  gallina,  cheta,  silenzio»». 
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veniva  di  tratto  in  tratto  a  beccargliela  furtiva- 
mente, e  poi  subito  scappava  via  strillando,  colle 
ali  aperte,  seguita  sempre  dall'occhio  giallo,  fisso 
del  gatto,   aggomitolato  sulla  panca. 

La  bimba,  così  sola,  rideva,  piangeva,  si  ar- 
rabbiava, si  spaventava,  poi,  sola  sola,  tornava  a 
confortarsi.  Ma  quando  si  faceva  buio  e  Agnese 
non  vedeva  nella  stanzaccia  altro  cKe  gli  occhi 
lucenti  del  gatto,  essa  cominciava  a  disperarsi  e 
si  metteva  a  piangere,  a  strillare  e  non  si  acque- 
tava fino  a  tanto  che  un  calcio  del  babbo  e  il 
fiato  caldo  di  Parigi,  il  cane  volpino,  che  veniva 
a  leccarle  il  viso,  non  l'avvertivano  del  ritorno 
della  famiglia.  Allora  essa  correva  a  rifugiarsi  ac- 
canto al  camino  e  non  si  sentiva  più  neanche  re- 
spirare. 

La  mamma  non  osasa  difenderla,  perchè  gliela 
avrebbero  maltrattata  peggio  che  mai;  ma  la  cer- 
cava sempre  con  gli  occhi  pieni  di  tenerezza 
paurosa. 

Era  una  donna  alta  e  scarna,  daJ  cui  viso 
smunto  traspariva  una  bellezza  guasta  ancor  più 
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dai  patimenti  che  dagli  anni;  gli  occhi  esprime- 
vano quella  mestizia  dolce  e  affettuosa,  che  in^ 
dica  come  ranima  sia  rassegnata,  ma  non  abi- 
tuata al  dolore.  Sempre  sottomessa  e  umile  sof- 
focava persino  i  sospiri;  soltanto  quando  proprio 
non  poteva  reggere  allo  strazio,  osava  dire  appena 
qualche  parola  per  difendere  l'Agnese. 

—  ((  Finite  di  tormentarla...  Già  non  è  colpa 
sua  s'è  venuta  al  mondo  !  » 

E  quando  scodellava,  lasciava  per  ultima  la 
ciotola  della  bambina;  né  la  metteva  in  mostra 
sul  desco,  ma  la  teneva  in  un  angolo  del  focolare, 
così  gliela  empiva  sino  all'orlo,  senza  che  gli 
uomini  avessero  a  brontolare  per  quello  spreco. 

Agnese,  seduta  in  terra,  colla  ciotola  tra  le 
gambette,  afferrava  il  cucchiaio  di  legno  e  comin- 
Clava  a  mangiale;  ma  coi  movimenti  ancora  incerti 
delle  manine  non  imboccava  bene  la  cucchiaiata 
e  più  di  mezza  le  colava  giù  dalla  bocca  a  imbro- 
dolarle il  vestituccio.  Intanto  il  gatto  nero  le  si 
avvicinava  piano  piano,  e  veniva  a  ficcare  il  muso 
nel  piatto.  Agnese,  subito,  lo  minacciava  col  cuc- 
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chialo,  non  arrischiandosi  a  picchiarlo,  e  non 
osando  gridare.  Invece  si  guardava  intorno  smar- 
rita, cercando  la  mamma  sua;  ma  la  mamma  era 
Tunica  donna  della  casa,  e  dopo  aver  lavorato 
«  cogli  uomini,  »  mentre  essi  cenavano,  usciva 
a  raccogliere  l'erba  pel  somarello...  E  il  gattaccio 
continuava  sempre  a  leccare,  e  leccava  finche 
Parigi,  vedendolo,  gli  si  avventava  contro  rin- 
ghiando.. L'altro  faceva  le  fusa,  drizzava  il  pelo, 
soffiava,  poi,  via  come  di  volo  verso  una  tana 
sotto  il  tetto,  e  spariva...  Parigi  dietro,  abbaiando, 
rovesciando   la  scodella   di   Agnese. 

—  i(  Parigi! ...  qua!...  To'!...  canaglia...))  e 
giù  parolacce  e  bestemmie. 

Parigi,  colla  coda  tra  le  gzanbe,  tornava  lenta- 
mente sotto  la  tavola;  il  gatto  adagio  adagio  rien- 
trava in  cucina  per  un  altro  buco,  e  la  bimba, 
ancora  tremante,  raccoglieva  col  cucchiaio  la 
broda  colata  in  terra. 

Ma  per  altro,  in  mezzo  a  que'  cattivi,  c'era  di 
buono,  oltre  la  mamma  e  Parigi,  anche  il  cugii'O 
Menico:  un  ragazzetto  di  pochi  anni  più  grande  di 
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Agnese.  Ed  anzi,  qualche  tempo  dopo,  quando 
il  piccolo  spaccalegna  si  ruppe  una  gamba  ca- 
dendo da  un  abete,  restando  egli  pure  tutto 
il  giorno  rinchiuso  insieme  colla  bimba,  cominciò 
proprio  a  volerle  bene. 

Chiacchieravano  tra  loro  soli,  a  voce  bassa,  ri- 
dendo, canticchiando,  gioc2indo  e  infilando  coc- 
cole rosse  di  pugnitopo,  e  ghiande  verdi  e  gialle 
colle  quali  l'ambiziosetta  si  faceva  collane  e 
orecchini.  Menico  intanto  si  godeva  quel  riposo 
insperato,  e  la  bimba,  tutta  gaia,  faceva  la  don- 
nina, attorno  al  piccolo  infermo,  o  gli  stava  ac- 
coccolata vicino,  sul  saccone,  deliziandosi  al  m.olle 
calduccio.  Poi,  quando  Menico  potè  cominciare 
ad  sJzarsi,  i  due  ragazzi  passavano  intere  le  loro 
giornate  nel  praticello  dietro  la  casa,  a  declivio 
sopra  un  torrente  che  scorreva  chiuso  in  una  val- 
letta tutta  verde.  La  bimba  girellava  raccogliendo 
fiori,  e  belle  foglie  larghe  e  striate,  che  ammuc- 
chiava sulle  ginocchia  di  Menico.  Poi  anch'essa 
gli  si  sedeva  vicino  sull'erba  e  si  divertivano  in- 
sieme a  intrecciare  ghirlande  e  a  far  mazzolini. 
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Nelle  ore  calde  del  meriggio  Agnese  scendeva 
sotto  Tombra  folta  della  riva  per  dar  la  caccia 
alle  farfalline  dai  vivi  colori,  agli  scarabei  dorati 
e  alle  damigelle  graziose,  colle  alette  azzurre 
splendenti  al  sole.  E  gridi  e  risa  di  gioia  annun- 
ciavano  a  Menico  il  ritorno  della  bimba,  ch*egli 
vedeva  compsurire  rossa  e  trafelata  sull'erta,  col- 
r insetto  chiuso  fra  le  mani. 

iMa  presto  liprincipiarono  i  patimenti  della  pic- 
cola Agnese.  Appena  ebbe  dieci  anni  il  babbo 
e  I  fratelli  suoi  vollero  che  si  mettesse  a  lavorare. 
e  le  furono  tutti  addosso  coiraccanìmento  di  chi 
intende  rifarsi  di  un  danno  patito. 

—  ((  Aveva  campato  a  ufo  per  tanio  tempo!... 
Era  ormai  tempo  che  il  suo  peuie  lo  guada- 
gnasse !  )) 

La  mamma  cercava  di  risparmiarla;  ma  ^// 
uomini  montavano  in  furia  anche  contro  di  lei 
e  la  facevano  morir  dì  fatica  perchè  non  avesse 
da  star  dietro  alla  figliuola.  Tutte  le  mattine  era 
l'Agnese  che  doveva  portare  al  bosco  l'acqua  e 
la  merenda  degli  spaccalegna...  —  Cerano  due, 
tre,  alle  volte  anche   quattro  miglia  da  fare  per 


una  viottolina  ripida  e  sassosa.  La  bimba  teneva 
la  sporta  della  polenta  in  una  mano,  coH'altra  il 
secchio  dell'acqua,  e  saliva  su  su,  adagio  adagio, 
traballEmdo,  e  lacerandosi  i  piedini  nudi  sul  sen- 
tiero. Menico,  quando  poteva  scappare,  le  veniva 
incontro  un  buon  tratto  di  strada  per  aiutarla; 
ma  se  gli  aJtri  se  ne  accorgevano,  guai  !  lo  pic- 
chiavEino  come  un  asino  ed  anche  più  forte,  per- 
chè la  pelle  dell'asino  costa  quattrini. 

Finalmente,  un  giorno,  uno  degli  uomini  si  ri- 
solse di  pigliar  moglie.  La  mamma  s'era  fatta 
vecchia  e  rifinita  e  Agnese  sola  non  beistava  a  iar 
le  sue  veci.  Ma  per  altro,  quando  sarebbe  entrata! 
in  casa  una  donna  giovane  e  forte  da  metter  sotto 
a  sfacchinare,  l'Agnese  sarebbe  tornata  a  essere 
un  soprappiù.  Perciò  la  meimma,  prevedendo 
nuovi  tormenti  e  sperando  così  di  formare  la  feli- 
cità della  figliuola,  si  rassegnò  a  distaccarsene 
e  trovò  modo  di  mandcirla  in  città  a  servire. 

11  babbo  aveva  dato  il  suo  consenso  non  solo, 
ma  si  stimava  molto  fortunato  :  gli  pagavano  la 
bimba  cinque  lire  al  mese  :  non  aveva  mai  spe- 
rato di  cavarne  tanto  profitto  ! 
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III. 


—  «Cinque  lire?...  Capperi!...»  quell'asse- 
gnamento mensile  pareva  una  spesa  grossa  anche 
alla  contessa  Orsolina  Portomanero,  la  quale  non 
voleva  certo  buttaur  via  i  denari  suoi  u  per  ingras- 
sare i  villani  !  » 

La  bambinaia  era  pagata  profumatamente;  e 
però  doveva  servire;  doveva  lavorare! 

—  a  Cinque  lire?...  Sono  una  bagatella  cinque 
lire  al  mese;  ma  in  un  anno,  perdinci  !  diventano 
sessanta  franchi;  e  con  sessanta  franchi  c*è  da 
farsi  un  abito  nuovo  alla  Pompadour,  che  par 
proprio  di  seta!  --  Non  dico  bene,  Lao? 

—  «Già...  sicuro...  sessanta  lire:  quasi  dieci 
giorni  della  mia  paga. 


A  poco  a  poco,  mentre  cresceva  il  malcontento 
della  Contessa  per  la  bambinaia,  questa  somma 
di  cinque  lire  prendeva  nell'immaginazione  sua 
dimensioni  più  gigantesche,  e  Agnese  non  lavo- 
rava mal  abbastanza  per  meritarla.  E  predò  ogni 

• 

giorno  la  signora  diventava  più  esigente  e  ogni 
giorno  incrudeliva  verso  la  poveretta,  che  adesso 
le  era  diventata  anche  antipatica  perchè  sj  ve- 
deva  costretta,    in    certo   modo,    a   tenersela   per 

forza. 

Le  corse  del  conte  Venceslao  ai  Portoni  dei 
Borsari  e  le  pratiche  per  riaver  la  Virginia  erano 

rimaste  senza  effetto. 

^  «  Piuttosto  mi  butto  nelK  Adige  !  ))  aveva  ri- 
sposto la  giovane  alla  fruttaiola. 

Le  altre  serve  (pareva  si  fossero  date  l'intesa?) 
scappavano  spaventate  appena  sentivano  nomi- 
nar la  Contessa.  Così,  la  sfortunata  Portomanero, 
non  potendo  servirsi  da  sé  sola,  era  obbligata  per 
sua  disdetta  a  contentarsi  dell'Agnese,  la  quale 
faceva  miracoli  con  quelle  bracclne  sottili;  ma 
tutto  era  inutile.  La  Contessa  diceva  che  la  barn- 
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binala  era  indolente,  disordinata,  che  non  aveva 
cuore,  né  pulizia;  e  siccome  Agnese  si  crucciava 
e  appariva  mesta  e  mortificata,  la  sgridava  di  più. 
perchè  metteva  il  muso. 

—  «  Dio.  Dio!  Com'era  stufa  di  villane!  Zoti- 
che, poltrone,  golose,  sciatte,  senza  un  briciolo  di 
quell'aria     composta    che   dà     tanto   decoro  alla 
casa  :    e   inoltre    anche    ladre  !   -  Sicuro   anche 
ladre.  Fin  allora  non  si  era  accorta  di  nulla  :  ma 
era  certa  che  un  giorno  o  l'altro  avrebbe  scoperto 
che  l'Agnese  rubacchiava.  Già  non  aveva  cuore, 
e  quando  non  ce  cuore,  si  finisce  sempre  male  !» 
—  Ed  era  tanta  la  bile  della  contessa  Orsolina. 
che  si  guastò  persino  colla  sua  amica  di  Trento 
perchè  ((  non  le  mandava  mai  altro  che  aiTufFone 
screanzate  e  buone  a  nulla  !  o 

Era  principiato  l'inverno  e  l'Agnese  tribolava 
anche  più.  Doveva  mettersi  in  moto  due  ore  al- 
meno innanzi  giorno,  nella  casa  buia,  fredda,  si- 
lenziosa, mentre  i  padroni  dormivano  della  grossa. 
E  cominciare  a  lustrar  le  scarpe,  a  smacchiare  gli 
abiti,  ad  accendere  il  fuoco  per  l'acqua  caJda  : 


ì 


poi  preparare  il  caffè  del  professore,  il  latte  di 
gallina  per  la  signora,  e  la  pappa  di  Rosalia.  Ap- 
pena il  G)nte  era  alzato,  correre  ad  accendergli 
la  stufa  nello  studiolo,  e  soffiare,  soffiare,  soffiare, 
da  rimetterci  un  polmone  ! . . .  E  quando  si  alzava 
la  Contessa,  correre  anche  da  lei  a  petllnar'la, 
lisciarla,  abbigliarla,  in  ultimo,  vestire  e  lavare  la 
Rosalia,  faccenda  che  finiva  sempre  in  tragedia. 
Dopo  c'erano  da  far  le  cam.ere;  c'era  da  spaz- 
zare, attinger  l'acqua  e  portar  la  legna  dalla 
cantina  al  quartierino,  su  ali  terzo  piano  di  un 
casone  grande,  a  Sant* Anastasia.  In  oltre  biso- 
gnava stirare,  cucire,  preparare  il  prsinzo,  lavare 
i  piatti,  e  infine  la  sera,  quando  Agnese  cadeva 
sfinita  per  la  stanchezza,  doveva  ancora  andare 
in  giro  per  Verona,  e  su  e  giù  in  Piazza  Brà, 
dritta,  composta,  tenendosi  in  braccio  la  Contessina 
che,  a  peso  prometteva  crescere  quanto  la  geni- 
trice !  E  tutto  ciò  sempre  con  un  po'  di  fame, 
e  sempre  colla  padrona  alle  costole,  la  quale, 
protestando  di  farle  da  mamma,  le  dava  anche 
di  tanto  in   tanto  qualche   scappellotto. 
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Agnese  non  pareva  più  la  stessa  dei  primi 
giorni  :  aveva  il  visino  pallido,  giifilato,  e  il  cor- 
picciuolo  curvo,  dimagrato  sotto  l'abito  cencioso. 
—  ((  Quando  ti  farai  più  svelta  e  troverai  anche 
tu,  come  sapeva  trovarle  Virgìnia,  due  o  tre  ore 
nella  settimana  per  lavorau:  di  tuo,  che  non  sono 
una  tiranna  e  lo  permetto  »  diceva  la  Gjntessa 
rialzando  la  testa  e  il  petto  con  severa  maestà, 
«  allora  ti  regalerò  uno  scampolo  perchè  tu  ti 
faccia  un  vestito  nuovo.  » 

Intanto,  per  il  freddo  che  soffriva  nella  sua  ca- 
meruccìa,  dopo  essersi  abbrustolita  in  cucina, 
Agnese  aveva  preso  la  tosse  :  una  tossettaccia  cat- 
tiva, che  a  volte  ia  faceva  urlare  con  gran  fa- 
stidio della  Contessa,  e  senza  rispetto  de'  suoi 
poveri  nervi;  ond'essa  brontolava  che  ((  quella 
villana  non  aveva  proprio  educazione  !  » 

Aveva  le  manine  rosse,  gonfie  e  spaccate  dai 
geloni,  e  stentava  a  camminare  nelle  scarpe  di- 
ventate strette;  ma  pure  anche  vedendola  in 
quello  stato  la  contessa  Orsolina  non  ne  aveva 
pietà.   Anzi    s'indispettiva    maggiormente,    essen 
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dosi  persuasa  che  la  ((  fìntaccia  »  ai  mostrava  ap- 
posta così  malandata  per  farsi  compatire,  e  per 
far  credere  alla  gente  che  in  casa  Portomanero 

la  trattavEOio  male- 

Tuttavia  quell'Agnese  «  che  doveva  tenersi 
per  forza,  )  che  si  vedea  lì  dinanzi  sempre  anunu- 
sata,  diventava  il  suo  tormento  e  le  faceva  per- 
dere l'appetito.  Diceva,  e  lo  credeva,  che  le 
avea  portata  in  casa  la  iettatura,  e  ciò  era  provato 
dal  fatto  soprannaturale  che  non  le  era  più  pos- 
sibile di  trovar  un'altra  bambinaia.  Era  sempre 
spettinata,  col  capo  sudicio,  perchè  adesso  avea 
la  superstizione  di  perdere  i  capelli  se  li  toccava 
l'Agnese.  Insomma  un  giorno,  tanto  si  sentiva 
sfortunata,  che  non  potè  più  reggere,  e  si  mise 
a  piangere  dalla  fruttaiola.  Figurarsi  !  a  cagione 
((  di  quella  bestiaccia  »  si  guastava  il  semgue  e  si 
arrabbiava  anche  col  conte  Venceslao  ! 

{(  Mentre  io  la  sgrido,  lui  non  è  buono  di  dire 
una  parola,  e  lascia  tutta  a  me  la  parte  odiosa  !  » 

Spesso,  marito  e  serva,  finivano  coll'essere  coin- 
volti nell'ira  medesima. 
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C'era  poi  la  Rosalia,  che  per  l'istinto  d'imita- 
zione naturale  nei  bimbi,  aveva  preso  anche  lei 
a  perseguitare  l'Agnese,  appunto  perchè  la  ve- 
deva perseguitata.  Le  faceva  sgarbi,  dispetti; 
riferiva  e  magari  nel  riferire  inventava  di  suo  tutto 
ciò  che  poteva  tirarle  addosso  una  ramsuizina,  e  le 
ripeteva,  ciangottando,  le  pardlacce  e  le  ingiurie 
che  sentiva  dire  dalla  mamma.  E  costei  volendo 
mostrare  alla  fruttaiola,  o  ai  professori,  quando 
erano  eJ  Caffè  d*Europa,  l'intelligenza  della  sua 
creatura,  usava  domandarle,  per  giuoco  : 

«  Che  cos'è  la  Tata?  » 

—  «  Brutta  bruttacela  !  »  rispondeva  la  Rosalia, 
facendo  gli  occhiacci. 

—  ((  Tesoro  mio  !  Viscere  mie  care  !  »  si  met- 
teva allora  a  gridare  la  Contessa,  baciando  e  ri- 
baciando la  figliuola  colla  foga  delle  donne  grasse 
che  si  sciolgono  In  tenerezze,  e  finiva  poi  sempre 
col  farla  piangere  e  strillare,  infastidita  da  quelle 
Strette,  o  perchè  le  entrava  nell'occhio  uno  de' 
peli  duri  come  setola,  che  spuntavano  qua  e  là, 
dritti  e  solitari,  sui  bitorzoli  materni. 


Quelle  ore  lunghe,  eteme  del  Caffè,  erano  pro- 
prio un  supplizio  per  la  povera  Agnese.  Non  sa- 
peva come  stare,  come  muoversi,  dove  guardare, 
che  cosa  rispondere  ai  professori  che  la  interro- 
gavano, tenuta  sempre  in  una  gran  soggezione 
dalle  occhiatacce  e  dai  cenni  stizzosi  della  si- 
gnora, che  la  bambinaia  studiava  attenta,  spau- 
rita, ma  che  non  riusciva  a  capire,  perchè  non 
indicavano  mai  le  stesse  cose.  E  rimaneva  lì  muta: 
e  sgomenta,  cogli  occhi  imbambolati,  rossi  e  gonfi, 
per  il  gran  piangere  che  aveva  fatto  durante  il 
giorno.  Soltanto  sulla  faccia  assonnata  del  conte 
Venceslao  ella  intravedeva,  qualche  volta,  uno 
sguardo  benigno  di  compassione  !  e  la  bimba  avea 
preso  a  voler  bene  al  signor  Conte,  e  gli  era  grata 
anche  di  quella  timida  e  inefficace  pietà  :  e  la 
poveretta  soffriva  tanto,  in  cuor  suo,  quando  la 
padrona  lo  trattava  male. 

Del  resto  già,  era  da  vedersi  che  il  buon 
uomo  con  la  moglie  non  ce  la  poteva!... 

Una  volta  sòia  egli  s'era  permesso  di  dire  a 
Rosalia,  che  aveva  tirato  i  capelli  all'Agnese  tanto 
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forte  da  farla  gridare  :  ((  Da  brava,  non  tormen- 
tarla anche  te  !  »  Ma  la  conlessa  minacciò  nien- 
temeno !  la  separazione,  e  il  conte  Venceslao 
e'bbe  un  bel  fare,  assicurandola  che  ((  quelV an- 
che te  ))  non  era  stato  altro  che  un  modo  di 
dire  !... 

La  s'gnora  inlimò  all'Agnese  <(  di  rispetlare  il 
suo  sangue  )>,  e  al  marito  ((  di  non  farsi  mai  più 
il  protettore  della  gente  di  servizio  »,  dichiarando 
che  oramai  era  stufa  «  e  che  il  conte  Leo  ))  pro- 
prio così  «  non  avrebbe  dovuto  dimenticare  che 
senza  di  lei  sarebbe  rimasto  sempre  a  insegnar 
Vahhici  nelle   elementari  !  » 

E  tutto  il  giorno,  tutta  la  sera  continuò  quella 
lunga  sfuriata,  interrotta  soltanto  al  Caffè,  ripre- 
sa lungo  la  strada,  nel  ritornare  a  casa,  riepilo- 
gata quando  la  padrona  andava  a  letto  e  la  bam- 
binaia le  augurava,  balbettando,  la  buona  notte. 

Entrata  nella  soffitta  dove  avea  la  sua  cuccia, 
mentre  batteva  i  denti  sul  pagliericcio  freddo, 
sentiva  ancora  la  voce  della  G>ntessa  che  predi- 
cava al  conte  Venceslao. 
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Allora  la  povera  ragazzina  pianse  tutte  le  la- 
crime sue,  e  le  versava  calde,  silenziose,  invocan- 
do la  Vergine  dei  dolori  perchè  l'aiutasse  a  con- 
tentar la  padrona  e  perchè  il  conte  Venceslao  non 
avesse  a  soffrir  dispiaceri  per  cagion  sua.  Prega- 
va e  pregava  rannicchiata,  sotto  le  povere  coper- 

-3» 

te.  sforzandosi  di  soffocare  la  tosse,  per  non 
destare  ì  signori,  che  dormivano;  e  se  qualche 
volta,  stanca,  disfatta  com'era,  riusciva  ad  appi- 
solarsi, si  svegliava  subito  in  sussulto,  parendole 
di  sentir  la  voce  della  Contessa  che  la  chiama- 
va... Quando  venne  l'alba  a  diradare  le  tenebre, 
Agnese  già  levata,  era  intenta  nella  cucina  buia 
a  dare  il  lustro  alle  scarpe  dei  padroni,  dinanzi 
ad  un  mozzicone  fumioso  di  candela,  che  stava 
per  finire.  Alzò  gli  occhi  alla  finestra,  e  sospirò, 
vedendo  il  giorno  che  ricominciava. 


IV. 


Non  c*era  versi  :  la  fruttaioila  sotto  i  Portoni  dei 
Borsari  non  riusciva  a  pescare  una  bambinaia  per 
casa  Portom anero  ! 

E  la  Contessa,  eJlora,  pensò  fare  di  necessità 
virtù,  e  presa  occasione  da  una  lettera  ncevuta 
in  quei  giorni  da  Trento,  dichiarò  che  si  sarebbe 
rassegnata  a  tenersi  ancora  l'Agnese  «  per  farne 
un'opera  di  carità.  » 

Infatti  la  lettera  avvertiva  la  contessa  Orsolina 
che  la  mamma  dell'Agnese  era  stata  ricoverata 
all'Ospedale,  ridotta  in  fin  di  vita  dalla  pellagra. 

La  G>ntessa  aveva  dato  il  doloroso  annunzio  al- 
la bambinaia  senza  preamboli  e  traendone  anzi 
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argomento  per  un  nuovo  predicozzo  :  —  «  Impa- 
rate a  far  la  cattiva.  È  un  castigo  che  vi  manda 
il  Signore.  In  quanto  a  me,»  e  si  rizzava  impet- 
tita, con  ima  grand' aria  di  magnanimità.  «  In 
qucinto  a  me  avevo  trovata  una  cameriera  bravis- 
sima che  mi  dovea  venir  da  Milano,  e  contava 
darvi  gli  otto  giorni.  Tuttavia,  adesso,  per  non 
lasciarvi  in  mezzo  di  una  strada,  vuol  dire  che.... 
starò  a  vedere  e  vi  proverò  ancora  un  po'  di 
tempo.  Ma  vi  avverto  che  in  questo  mese  avete 
rotto  un  piatto  e  un  bicchiere,  per  cui  mi  terrò 
diciotto  soldi  su]   /ostro  salario.  » 

Alle  prime  parole,  udendo  che  la  mamma  era 
tanto  ammalata,  Agnese  rimase  istupidita,  poi  co- 
minciò a  tremare,  a  tremar  tutta  come  se  avesse 
avuta  la  febbre,  e  mentre  la  padrona  finiva  ap- 
pena di  parlare,  mandò  un  grido  acutissimo  e 
cadde  che  parca  morta,  per  terra. 

La  Contessa,  lì  per  lì,  si  spaventò  parecchio 
e  anche  lei  si  diede  a  strillare,  con  quanto  fiato 
aveva  in  corpo.  Sollevò  di  peso  la  bambinaia,  la 
portò  sul  canapè,  le  spruzzò  la  faccia  con  acqua 
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e  aceto;  la  baciò,  la  ribaciò,  le  riscaldò  col  fiato 
le  manine  diacce,  e  quando  ritornò  in  sé,  le  giu- 
rò che  non  l'avrebbe  mai  abbandonata,  che  sa- 
rebbe stata  come  la  sua  mamma,  e  ad  ogni  costo 
le  fece  buttar  giù  un  mezzo  bicchierino  di  fernet 
puro,  che,  non  essendoci  la  ragazzina  abituata,  le 
dette  il  travaglio  di  stomaco. 

E  per  tutto  quel  giorno  la  sig^nora  fu  buona  col- 
l'A^ese,  e  ogni  momento  volea  darle  da  man- 
giare. Ma  poi,  dopo  pranzo,  tutto  quel  calore  si 
raffreddò;  cominciò  a  stringere  le  labbra  e  a 
rannuvolarsi,  brontolando  che  ((  non  bisognava 
abusare  àe]  buon  cuore  dei  padroni.  »  Agnese, 
ecco  il  guaio,  aveva  pregata  la  Contessa  di  la- 
sciarla restar  in  casa  per  quella  sera. 

—  u  Cheh  !  cheK  !  doveva  uscire  per  distrarsi  ! 
Un  po'  d'aria  le  avrebbe  fatto  bene  !  —  Non  è 
vero,  Lao?  ~  E  poi,  dovea  portarsela  in  braccio 
lei,  la  Rosalia?  » 

In  quc'  giorni  appunto  ricorreva  a  Verona  la 
fiera  di  Santa  Lucia;  la  gran  festa  dei  bambini. 

Santa  Lucia,  raccontavano  le  mamme,  passava 


ogni  anno,  nella  notte  dal  dodici  al  tredici  dicem- 
bre, coll'asinello  carico  di  doni,  di  giocattoli,  di 
bei  vestiti,  di  dolci,  di  aranci,  di  mandorlato;  e 
tutto  ciò  per  regalarlo  in  premio  ai  ragazzini  che 
erano  stati  buoni  e  che  avrebbero  messo  un  bel 
piatto  pieno  d'avena  vicino  alla  finestra  del  sa- 
lotto,   per    rinfrescare    T asinelio    delia    santa. 

E  siccome  Santa  Lucia,  a  quanto  pare,  scende 
dalle  celesti  sfere  per  far  le  sue  provviste  in 
città,  così  a  Verona,  in  quel  tempo  dell'anno, 
c'è  fiera  per  tre  giorni;  e  la  sera  Illuminazione  e 
folla,  e  baccano  in  Via  Nuova  e  in  Piazza  Brà, 
e  gran  lusso  nelle  mostre  dei  negozi;  e  per  tutto 
baracconi,  trabacche  e  casotti  pieni  di  roba. 

La  contessa  Orsolina,  cascasse  il  mondo,  non 
sarebbe  certo  rimasta  in  casa  in  una  di  quelle 
tre  sere.  —  Figurarsi  !  —  La  Rosalia  se"  la  go- 
deva tanto  !  —  E  pensava,  invece,  che  se  1  A- 
gnese  avesse  avuto  un  solo  briciolino  di  sentimen- 
to, non  dovea  neppur  fiatare,  in  una  simile  ri- 
correnza. 

E  ti  rodeva  vedendola  ((  per  tutta  la  sera  an- 
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dare  in  su  e  in  giù  come  un  allocco,  tenendo  la 
Rosalia  in  braccio  con  un  mal  garbo  che  faceva 
dispetto  !  —  Sempre  con  una  faccia  imbroncita, 
senza  mal  dire  una  parola,  senza  nemmeno  vol- 
tarsi a  guardar  1*^4 rena,  illuminata  dal  bengala, 
ch'era  proprio  un  ((  effetto  magico!  » 

In  Piazza  Brà  ci  fu  un  momento  in  cui  una 
brigata  di  giovinastri  avvinazzati  passando  vicino 
all'Agnese  e  vedendola  camminare  così  traso- 
gnata, per  burlarsi  di  lei,  le  intronarono  la  testa 
improvvisamente,  con  uno  squillo  rauco  di  certa 
lor  tromba  stonata. 

—  «  Figurarsi  !  »  esclamava  dopo,  al  Caffè  la 
signora,  nel  riferire  la  scena.  —  Figurarsi  !  quella 
mummia  s'era  messa  a  piangere,  mentre  la  mia 
Ciocina  batteva  le  sue  manine  gridando  dall'al- 
legprezza  :  ((  Evviva  sonatori  !  »  - 

Poi  mentre  la  Contessa  si  disponeva  ad  andare 
a  letto  (al  tocco  dopo  la  mezzanotte,  che  il  bac- 
cano era  durato  tardi),  nel  licenziare  la  bambinaia, 
rinnovò,  in  forma  di  epilogo,  una  succosa  pater- 
naie. 


—  «  Badate  che  sono  stata  indulgente  fino  ad 
ora,  m^  che  sarò  d'or  Innanzi  assai  più  severa. 
U  vostra  disgrazia  deve  farvi  mettere  il  capo 
a  partito,  e  non  dovete  fingervi  oppressa  dal  do- 
lore per  abusare  della  mia  bontà  e  mancare  al 
vostro  dovere  !  »  Il  conte  Venceslao  era  già  in 
letto,  e  a  questo  punto  cacciò  la  testa  sotto  le  len- 
zuola, fingendo  di  dormire. 

—  «  Da  domani,  vita  nuova  !  »  continuò  la  ma- 
trona che  in  camìcia,  cosi  discioha  com'era,  pa- 
reva ancor  più  corpulenta,  a  Vita  nuova,  se  no  : 

guardatemi  !  )) 

La  bimba  avea  in  una  mano  il  lume  e  lo  scal- 
daletto; sul  braccio  le  vesti  della  Contessa.  Nel- 
l'altra mano  due  paia  di  scarpe,  e  sull'altro  brac- 
cio tutti  gli  abiti  del  conte  Venceslao. 

—  ((  Guardatemi  !  »  ripetè  più  forte  la  Con- 
tessa. 

Agnese  spinse  fuori  il  visino  pallido  fra  quel 
mucchio  di  roba.  —  u  Di  voi...  »  e  qui  la  padro- 
na, rifece,  gravemente  e  lentamente,  Tatto  fa- 
moso di  Pilato  :  «  di  voi,  me  ne  la-vo  le  ma-ni  !  » 
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—  «  A  me  Santa  Lucia  porterà  l'abitino  bello... 
a  te  niente!...  A  me,  le  cliicche  bone...  a  te 
niente  !...  a  me...  pru...  pru-..  a  te  niente  !  »  can. 
tjcchiava  RosaJia,  la  vigilia  della  festa,  per  mor- 
tificare l'Agnese. 

Ma  alla  povera  bambinaia  non  facevano  gola 
né  l'abitino,  né  le  chicche,  né  il  cavallino  di  le- 
gno. Essa  pure  aspettava  con  ansia,  quasi  con 
angoscia  il  regaluccio  di  Santa  Lucia;  ma  era  ben 
altro  :  erano  i  denan  del  viaggio  |>er  andare  a 
trovare  la  mamma  ammalata. 

E  aveva  tanto  pregato  per  ottenere  i  quattri- 
nelli occorrenti,  ed  era  tanta  la  fede  della  ragaz- 
zina buona,  ch'ella  si  teneva  proprio  sicura,  in 
cuor  suo,  di  essere  esaudita.  —  «  Anche  la  Ro- 
salia non  aveva  sempre  ottenuto  dalla  Santa  tut- 
to  ciò  che  le  avea  domandato?  —  La  contessa 
Orsoilina  non  assicurava  la  figliuola  che  l'abito  di 
velluto  cremisi,  e  il  pru-pru  lo  avrebbe  avuto  di 
certo?...  E  dunque?  Perché  avrebbe  dovuto  ne- 
gare proprio  a  lei,  que'  po'  di  soldi?...  —Sì,  sì; 
era  certa  di  rivedere  la  mamma  !  >) 
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—  ((  Guarda  un  po'  se  non  ho  ragione  di  dire 
che  nel  cuore  ci  ha  tanto  di  pelo  quella  croa- 
ta?!.'. ))  diceva  al  conte  Venceslao  la  contessa 
Orsolina.  <c  Non  l'ho  mai  veduta  così  gaia  come 
adesso  che  sua  madre  sta  per  crepare  !  » 

Ma  ottenere   il  miracolo  di  veder  la  mamma, 
per  l'Agnese  voleva  anche  dire  vederla  guarita. 
E  ogni  momento  tirava  fuori  di  sotto  al  lettuccio 
la  scatola  di  mostarda  senza  coperchio,  dove  c'e- 
rano ancora  riposti  1  confetti  che  le  avevano  re- 
galato in  princìpio,  e  tutto  ciò  ch'essa  aveva  po- 
tuto  raccattare    giorno    per    giorno,    spazzando   le 
camere,   e  che   pensava  di  portare     a      Menico 
((  quando  fosse  ritornata  al  paese.  »  Erano  le  sca- 
tolette vuote  dei  cerini,  i  rocchetti  del  cotone,  le 
capocchie    di    vetro    degli   spilli    rotti,    1  vasettlnl 
delie  pomate,   senza  il  turacciolo,   e   in  fine   un 
mazzo  di  carte  vecchie,   al  quale  non  mancava- 
no altro  che  il  tre  di  denari  e  il  fante  di  spade. 
Per  la  bimba  pareva  tutto  ciò  un  tesoretto,  e  un 
tesoretto,  certo,  doveva  sembrare  anche  a  Meni- 
co.   Ma    la    Rosalia   aveva    spiata    la    bambinaia 
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quando  stava  disponendo  le  sue  robuccie; 
aspettò  appunto  che  andasse  per  abbigliare  la 
mamma,  entrò  nella  soffitta,  si  spinse  sotto  la 
cuccia,  tirò  fuori  la  scatola,  e  portò  via  ogni 
cosa- 

Appena  Agnese  ritornò,  e  non  trovò  più  le  sue 
ricchezze,  e  le  vide  poi  fra  le  mani  di  Rosalia 
che  ne  faceva  sterminio,  sentì  un  gran  dolore,  e 
lì  per  lì,  si  sciolse  In  lagrime,  mentre  la  contes- 
sina  rideva  e  beffava  la  Tata  ((  Brutta,  brut- 
taccia  !  »  Ma  presto  si  fé'  cuore,  offrì  alla  Santa 
quel  nuovo  patimento,  e  si  sentì  più  sicura  di  ot- 
tenere la  grazia  invocata. 

Quella  nolte  che  Santa  Lucia  doveva  passa? 
da  Verona,  Agnese  pregò  per  ore  ed  ore  ingi- 
nocchiata a  pie'  del  lettuccio,  sul  pavimento  diac- 
cio, tremando  di  freddo  nella  lacera  carnicina.  Ma 
era  riscaldata  dal  fervore  stesso  della  sua  fede. 
Anche  la  bambinaia  avea  ottenuto  di  mettere  il 
suo  piattino  d'avena  per  il  buon  asinelio  vicino 
al  vassoio  ricolmo  di  Rosalia,  e  pregò,  pregò, 
pregò  tanto  che   finì  per  assopirsi   così   inginoo 
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chiata,  col  capo  appoggiato  sul  saccone.  Allora 
sognò  la  mamma  bella  che  le  veniva  incontro  alla 
fermata  della  diligenza;  sognò  il  prato  dietro  la 
casuccia,  sparso  di  margherite  e  di  papaveri  rossi 
sfolgoranti,  e  sognò  di  correre  con  Menico  all'aria 
aperta  accompagnata  dai  latrati  festevoli  di 
Parigi,     che     echeggiavano     ndla  valletta     tutta 

verde. 

Fu  destata  assai  prima  di  giorno  dalle  grida  di 
allegrezza  della  piccola  Rosalia.  —  Si  vestì  le- 
sta, lesta,  col  cuore  che  le  palpitava;  ma  non  osò 
correre  in  salotto,  non  osò  muoversi,  aspettando 
di  essere  chiamata...  —  Ma  perchè  tardavano 
teuito?...  Che  non  vi  fosse  nulla  per  lei?...  —  E 
affrettata^nente,  ma  con  un  ferv'ore  intenso,  su- 
premo, recitò  un'altra  avemmaria. 

—  ((  Tata,  Tata  !  »  strillò  infine  la  padron- 
cina. 

La  chiamavano  !  Dunque  la  Santa  l'aveva  esau- 
dita!... 

G>rse,  entrò  nel  salotto  rossa,  confusa,  e  al 
lume  della  candela  che  teneva  in  una  mano  la 
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G>ntessa,  ancora  in  sottanino  e  con  in  braccio  la 
Rosalia,  vide  subito  sul  tavolo  grande,  dove  ave- 
VEino  disteso  una  tovaglia  bianca,  il  vestitino  di 
velluto  cremisi,  il  cavallo  di  legno,  e  poi  bambole, 
giocattoli,  aranci,  dolci,  mandorlato...  Era  la  San- 
ta Lucia  che  arrivava  da  Venezia,  dalla  parente 
dei  cinque  dogi. 

Agnese,  con  un  moto  irresistibile  allungò  il  collo 
verso  un  ceuituccio,  in  fondo  della  stanza,  dove 
avevano  messo  il  suo  piattino... 

—  ((  Tata,  Tata  !  »  fece  la  Rosalia. 

—  ((  Andiamo  a  vedere  che  cosa  la  Santa  avrà 
portato  per  voi  »  disse  la  Contessa,  colla  voce  an- 
cor roca,  per  aver  dormito,  ma  sempre  piena  di 
una  gravità  solenne. 

Si  avvicinarono  col  lume  dov'era  il  piatto  del- 
I  Agnese,  e  questa  ci  vide  sopra  un  oggetto  che 
di  pnmo  acchito  non  distinse  bene,  poi...  poi  lo 
raffigurò  :  era  uno  scudiscio,  di  legna  verde. 

—  ((  Ah  !  si  vede  che  Santa  Lucia  vi  conosce  !  » 
esclamò  la  contessa  Orsolina,  <(  e  vi  premia  se- 
condo i  vostri  meriti.  » 
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Agnese  rimase  muta,  poi  scoppiò  in  un  pianto 
dirotto. 

—  «  Brutta  bruttacela!  brutta  bruttacela!  » 
continuava  intanto  a  ciangotteure  la  Rosalia,  colla 
bocca  piena  di  mandorlato. 
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Il  giorno  dopo,  dì  buon,  mattino,  la  contessa 
Orsolina  si  era  precipitata  cinssuite  nella  bottega 
della  fruttaiola. 

—  «  Trovatemi  una  donna  qualunque,  magguri 
in  prestito,  che  venga  almeno  per  le  faccende 
più  grosse.  Ho  la  mia  bambinaia  in  letto,  colla 
febbre.  Anche  questa  mi  doveva  accadere!...  E 
proprio  oggi,  figuratevi  !  che  avevo  un  pranzo  di 
dodici  persone  I  » 

—  «  Si  troverà  in  un  beli' impiccio,  beata  Ver- 
gine !  )) 

—  ((  Per  gl'invitati,  pazienza  I  Ho  mandato  a 
dire  che  invece  pramzeranno  con  noi  la  vigilia  di 
Natale.  » 


" 


—  ((  Mangeranno  di  magro!  »  pensò  fra  se  la 
fruttaiola;  poi  domandò  notizie  sulla  malattia  del- 
l'Agnese. 

—  «  Mah  !  Vattel'a  pesca  !  —  Il  medico  pre- 
tende che  abbia  la  febbre...,  sarà!  Tosse  come 
un'indem.oniata,  questo  è  sicuro.  Non  mi  ha  la- 
sciato dormire  in  tutta  la  notte!  A  dirla  a  voi, 
credo  che  ieri  abbia  preso  un'indigestione  coi 
dolci  della  mia  Ciocina  e,  a  buon  conto,  le  ho 
daito  un'oncia  di  olio  di  ricino. 

Del  resto,  ci  voleva  ben  altro  che  badare  alle 
fanfaluche  del  medico.  Il  medico  voleva  curare  le 
villane  come  usava  edile  signorine;  tanto  per 
mandarla  in  lungo  colle  visite.  Ma  lei  non  vo- 
leva saperne  di  tante  smorfie;  a  lei  occorreva  che 
l'Agnese  si  rimettesse  subito  in  gambe  ! 

Invece  la  poveretta  continuava  a  peggiorare. 

Il  terzo  giorno  la  G>ntessa  non  aveva  trovato 
altro  che  una  donna  in  prestito,  per  un  paio  d'ore 
alla  mattina,  ed  era  sempre  in  grandi  angustie; 
colla  veste  da  camera  sbrindellata;  coi  capelli 
rossi   EurruflFati,   a  ciocche,   fuori  del  fazzoletto  di 
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joulard;  e  le  stanze  e  i  mobili  non  parevano  più 
quelli,  tanto,  mancando  l'Agnese,  tutto  era  in  di- 
sordine, sudicio,  polveroso. 

—  ((  Non  ho  mai  voluto  che  una  mia  persona 
di  servizio  fosse  portata  all'ospedale  »  raccontava 
poi  la  Signora,  spassionandosi  colla  fruttaiola  : 
«  ma  in  questo  caso  il  medico  dice  trattarsi  di  mal 
di  petto,  ed  io  non  voglio  assumermi  alcuna  re- 
sponsabilità verso  la  famiglia  della  ragazza.  Se 
accade  una  disg^razia  non  voglio  si  dica  che  è  sta- 
ta curata  male  !  » 

Ma  il  Municipio  faceva  difficoltà  per  accoglie- 
re l'Agnese  all'ospedale,  non  essendo  essa  di 
Verona,  e  la  Signora,  intanto,  smaniava  gridando 
col  conte  Venceslao,  perchè  non  era  buono  di 
mr eversi,  di  farsi  sentire  e  permetteva  che  la  sua 
casa  diventasse  a  l'infermeria  dei  villani  !  »  La 
contessa  Orsolina  aveva  pescato  alla  fine  un'altra 
bambinaia,  e  aveva  bisogno  della  soffitta  di  A- 
gnese. 

Tutti  quei  giorni  la  povera  ammalata  li  passò 
sola  sola,  nella  misera  cuccia.  Spesso  la  febbre  le 


cagionava  un  sonno  intenso,  morboso,  e  allora, 
ne'  deliri  angosciosi,  vedeva  la  mamma  in  un 
letto  tutto  bianco,  che  moriva,  e  Menico  le  pian- 
geva accanto. 

La  contessa  Orsolina  non  passava  dalla  sua 
stanza  altro  che  per  brontolare,  e  la  Rosalia  non 
doveva  entrarci  perchè  aveano  paura  che  pigliasse 
il  male.  Soltanto  una  volta,  verso  sera,  mentre  la 
Contessa  era  andata  fuori,  appunto  per  prendere 
le  informazioni  della  nuova  bambinaia,  il  conte 
Venceslao  le  capitò  in  camera,  pauroso,  tituban- 
te, e  le  nascose,  in  fretta,  sotto  le  coperte,  un 
arancio  ch'egli  avea  preso  a  Rosalia.  Ma  racco- 
mandò bene,  quasi  pregando  la  piccola  ammeJa- 
ta,  che  lo  ringraziava  commossa,  di  non  farsi  ve- 
dere quando  lo  mangiava. 

E  la  Contessa,  frattanto,  andava  in  solluchero 
colla  nuova  bambinaia;  sbuffava  sempre  più  per- 
chè ancora  si  dovea  teTier  in  casa  quell'altra,  e 
nell'ira,  dimenticando  tutta  la  sua  aristocrazia, 
scagliava  contro  il  Municipio  di  Verona  tutti  gli 
epiteti  e  gl'improperi  che,  quando  faceva  Taffit- 
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tacamere,  aveva  scagliato,  per  altre  ragioni,  con- 
tro Il  Municipio  di  Vicenza.  Ma,  finalmente,  le  fu 
mandato  anche  il  certificato  d'ammissione  allV 
spedale,  e  vennero  presto  anche  due  uomini  colla 
barella  a  prendere  l'Agnese.  Nel  distendere  sul 
lettuccio  il  misero  corpicciuolo  della  ragazzina, 
que'  due  burloni,  grossi  e  tondi,  si  misero  a  sor- 
ridere :  ((  C'era  pericolo  che  si  perdesse  nella 
barella,  tanto  era  piccina  !  » 

Agnese,  colla  voce  debdle  debole,  ringraziò 
ancora  il  signor  Conte,  mandò  un  bacio  a  Rosa- 
lia, e  domandò  perdono  di  a  tutto  »  alla  signora 
Contessa.  Ma  a  questo  punto  le  viscere  della  Por- 
tomcinero  si  commossero  in  modo  straordinario  e 
finì  col  fare  i  lucciconi.  Baciò  e  ribaciò  l'Agnese, 
le  promise  che  sarebbe  andata  a  trovarla;  l'assi- 
curò che,  appena  guarita,  l'avrebbe  subito  ripre- 
sa, e  a  edificazione  degli  infermieri  che  la  confor- 
tavano vedendola  afflitta  in  quel  modo,  le  colmò 
il  lettino  di  aranci  e  di  dolci,  e  volle  «incora  che 
bevesse  due  dita  di  fernet. 

Poi,  otto  giorni  dopo,  appena  finita  una  scena 


assai  burrascosa  colla  nuova  bambinaia  che  le 
aveva  dato  una  rispostacela,  la  Signora  andò  per 
trovare  l'Agnese  alf ospedale;  ma  quando  ne  dis- 
se  il  nome  all'infermiera,  le  risposero  che  la  po- 
veretta  era   spirata  nella  notte. 

Quella  sera,  al  Caffè  d'Europa,  il  Provveditore 
e  tutti  gli  altri  professori  che  facevano  circolo  in- 
torno alla  contessa  Orsolina  Portomanero  avevano 
un  bel  fare  per  confortarla.  La  Contessa  non  po- 
teva trattenere  le  lacrime,  e  dal  petto  poderoso 
traeva  sospiri    che    parevano   venir    fuori  da    un 

mantice. 

—  ((  Mah  !  era  così  docile  e  buona  quella  po- 
vera Agnese!  Era  proprio  im  angelo!  E  a  me, 
poi,  voleva  un  bene,  un  bene  all'anima!  —  Non 

è  vero,  Lao?  » 

E  le  memorie  delle  virtù  e  dei  meriti  della  po- 
vera Agnese  servirono  d'esempio  e  di  tormento 
insieme,  per  tutte  le  altre  bambinaie  che  capita- 
rono a  servire  in  casa  Portomanero-  La  Contessa 
ricordava  sempre  la  piccola  morta  per  destare  la 
loro  emulazione,  per  mortificarle,  per  strapazzarle; 
RovKTTA.  Tiramii  mmimi. 
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e  ogni  poco  ne  lodava,  sospirando,  a  l'ordine,  la 
pulizia,  il  cuore,  »  e  finiva  sempre  per  volere,  in 
proposito,  la  testimonianza  inappellabile  del  ma- 
rito :  —  ((  Non  è  vero,  Lao  ?  !  » 

Il  conte  Venceslao  chinava  allora  il  capo  con- 
fermando:  ma  a  quelle  parole  che  evocavano 
dinanzi  al  suo  pensiero  il  profilo  tisico  della  po- 
vera servetta,  era  preso  da  un  brivido  di  freddo, 
e  si  sentiva  nell'anima  un  senso  ineffabile  di 
pietà. 


Fine. 
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